文章详情

　　清晨走进闵行文化公园——也就是我当年插队的地方，旧时的农舍田地，已经化作满园草木湖光。前些天还热得像夏天，连吹来的风都是暖呼呼的；这些天忽然觉得风里有了一丝干爽，像谁在热汤里兑了一勺凉水。是啊，上海的秋来得不声不响，从晨露间、日出时、蝉声中、晚霞里一点点渗透出来。山坡上的芦苇杆吐出青白色的穗，长路侧的梧桐叶现出焦褐色的尖。人老了，身子的感觉比脑子的反映更敏捷，嘴上说凉快，出门时却乖乖地披上了两用衫。就如同开务农出早工时多穿件衣服，防止着凉一般。怎不！秋风一起，我便想起㙱浪。

　　我在上世纪60年代，作为老三届第一批插队号上大队的。那时没有号上，只有㙱浪。为了书写方便，在购粮证等需要注明的地方简写为“×浪”。其实，㙱浪这名字很古雅，包含了制作土陶釜的水边村落等美好寓意。1958年公社化，取了“七一”这个火红的名字；1969年㙱浪被树为先进典型，誉为“两条路线斗争的一面旗帜”。登报时，嫌“㙱”字难认难读难解，便谐音改成“号上”，喻响应党的号召力争上游。名字改了，地还是那块地，风还是那阵风。走在田埂上，秋风卷着野草打在腿上，痒痒的。那风里有水稻的香，有河泥的腥，有宅基上炊烟的甜，有蔬菜地粪肥的臭，反正全是土地、河浜的乡下味道。

　　号上的秋风，最难忘的是挑担时的风。插队那些年，挑担是强劳力的本分。晚春挑的是麦子，入夏挑的是油菜，盛夏挑得是秧苗、三秋挑的是水稻，严冬挑的是河泥。一担百多斤，走在窄窄田埂河滩上。侧面的风吹得身体摇，担子晃，这时得懂得平衡，平衡得靠脚劲，站稳了才行。挑的最多的是大粪、泥浆、氨水等需要粪桶的活计。其中挑泥浆最重，最厉害的达180斤。当然，也有松弛的时光。那是休息时，把扁担横在两个粪桶上，一屁股坐上去，风从脊背上吹过，烟从口鼻中喷出，那叫一个痛快。后村的朱大哥爱讲荤段子，总是逗得大家哈哈大笑。笑声被风刮得老远，散在“南浜头”的水稻田里，散在”十八亩”的油菜地间。如今想起，那风、那笑、那扁担压出来的紫红肩印，都成了岁月里最鲜活的底片。

　　秋风也吹过文艺小分队的舞台。因为我自学过笛子二胡等乐器，一到乡下便参加了大队文艺小分队。后来，我还被借调到七一公社文化站，组织公社文艺小分队，排练节目到各大队巡回演出。深秋是演出的旺季，农忙刚过，社员们有空。晚上在打谷场上装上“小太阳”，风一吹，灯光晃晃悠悠。我们演样板戏，唱战地新歌，也自编自演些小节目。我发挥特长，有时还会来一曲段笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》，拉一段二胡《奔驰在千里草原》等。那时记性好，台词背得快，赞美贫下中农战天斗地的对口词、三句半和数来宝等都是边创边演。悠扬的乐声被风吹得很远，还夹带着欢快的蛙声。散场时走夜路，秋风裹着晚露凉飕飕的，心里却热乎乎的。秋风的声音特别美，它吹翻麦浪，吹皱河面，吹进了知青的歌喉，便成了青春之歌。

　　后来进了法院，坐审判台，风便从窗口吹进来，吹动卷宗的纸页，吹动法袍的衣角。审判台上的风，与乡下的风不同，它是冷静的、克制的，不带稻花的清香，却带着法律的威严。可每当秋风起时，我仍会想起挑担时灌进领口的冷风，想起小太阳下被风吹乱的台词。那些风，锤炼了我的筋骨，也塑造了我的品性。从浜滩头到审判台，变的是身份，不变的是脚踏实地的本分。就像秋风，不管吹过农田还是吹过高楼，总归是要把暑气吹走，把清爽送来。

　　如今退休了，秋风再起时，我便习惯在书房电脑桌上沏一杯龙井，看楼下的梧桐叶一片片掉落。人虽离开岗位，却不愿闲下，总想多发挥一点余热。参与离退休支部的学习宣讲，在春申晚霞网宣团写写文稿，和老伙伴们交流往事，独自整理过往的经历感悟，把当年田间地头，审判法庭淬炼出来的踏实劲头，继续用在力所能及的事情上。当然，我也会报名去老年大学听课读书，和老同志们畅谈时代变迁，把过去的故事讲给更多人听。风还在吹，是秋风。孙女已经读五年级了，周末来吃饭，总爱问我插队的故事。我讲给她听，讲挑担、讲㙱浪、讲小太阳下文艺小分队演出。她听得眼睛发亮，却未必真懂。不懂也没关系，等她长大了，秋风一起，她自然会想起爷爷讲过的故事，就像我此刻想起号上的风一样。

　　风是有记忆的。它吹过五十多年的岁月，把稻花香吹成了笔墨香，把少年坚实的肩吹成了老人微凸的背，把㙱浪这个名字，一次次吹进一个老人的心底。我知道，风从哪里来；也知道，我从哪里来。

注：图片摄自秋日•闵行文化公园