【原创】夏日寻凉
|
夏日寻凉 沈德才
时令已过处暑，骄阳还那么炽烈。上海有句老话：大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑。确实是这样，处暑后有时温度高达34度，人稍稍动一下就汗水淌满全身，热得骨头里都冒汗。不敢往外跑，躲在家里孵空调。在满是凉意的室内，我闭目养神，耳边却响起了知了声——那声音穿过五十年，从曾生活过的老屋树梢上一阵一阵传过来，传得满脑子都是过去的蝉鸣和树影。 夏至一过，梅雨季节就结束了，太阳几乎直直地悬在头顶，温度一下往上蹿，最高到四十度。屋前屋后的榉树、榆树、柳树上，知了从清晨就开始叫，一声高过一声，一浪叠着一浪，越是天热叫得越起劲。
赤膊，是最坦荡的寻凉方式。那时已经有了的确良凉卡矶，凉快是凉快，但农村人家收入不多，大人都没有几件，何况小孩。我们穿的都是老布做的，厚实得很，夏天裹在身上浑身难过。我们一帮小男孩索性脱掉，连汗背心都不穿，只剩一条平脚短裤、一双木拖鞋，这是我们立夏以后的标配。知了在头顶没完没了地唱，我们赤膊在村里跑来跑去，汗水顺着脊背一路淌下来。没人会笑我们“赤膊老面皮”——只有风过背脊后的爽快。只是皮肉到底嫩，没几天后背就像鱼鳞一样起皮脱落，不久就变得黝黑铮亮。
游泳，是最愉快的寻凉方式。村边的河浜，是我们玩水的好地方。四五岁的小囡，趁大人不注意，偷偷趴在水桥头，把两条腿伸进水里打水。被父母发现了，父亲的手段比较“直接”——一把将你头按进水里，让你透不过气；母亲就编个“落水鬼（音居）”的故事吓人。如今想想，这样教孩子是不对的，尤其是“落水鬼”，让我们心里一直有阴影。但那时大人要挣工分，实在盯不住，只能这样吓唬。到了七八岁，我们跟着自家哥哥下河学游泳。小哥哥大我六岁，早已学会游泳，他让我双手扒住一只木头脚桶，有时在后面托着我的脚往前推，有时在前面拉着桶沿，让我自己蹬腿。不时地大声叫喊：别怕，脚打水，用力。他还教我闷水，说人像皮球，气足了自然浮起来。呛几口水，倒也学会了。学会之后胆子大了，中午或傍晚，三五个伙伴一起跳进河里，打水仗、摸螺蛳、比谁憋气久。人浸到水里，耳朵没入水面的那一瞬间，岸上知了声一下子没了，只剩下水底下自己吐出的气泡咕嘟咕嘟往上冒，那种惬意，真是舒服。不过横泾河和淡水河我们是不去的，那里水深流急，这点自知之明还是有的。
乘凉，是最经济的寻凉方式。村里的弄堂是我们常去的地方，两排房子之间的过道，宽的有四五米，窄的两米左右。弄堂里有穿堂风，不管上午下午，总有太阳晒不到的地方。大人乘凉时搁在墙边的长凳、竹椅，正好成了我们的座位；没座位的找块砖头，或者索性靠墙坐在地上。我们天南海北地吹牛，把电影里看的打仗故事添油加醋地讲，把大人那里听来的事翻来覆去地嚼。风裹着被太阳晒过的独特味道，一阵一阵从过道灌进来，瞬间凉快下来，整个人神清气爽。附近的知了声被风送进来，一会儿近一会儿远，像谁在拉锯。到了正午，弄堂也挡不住太阳了，我们就转到宅基后面靠河的竹园或树林里。这里的知了声跟别处不一样，被竹叶树林一挡，不那么刺耳了。老竹斜斜地探向河面，树荫铺在水上，我们坐在水桥头的石阶上，上身躲在树荫里，脚浸在凉水里。有小鱼游过来啄脚趾，痒丝丝、凉津津的，从脚底一直舒服到全身。可惜河边花蚊子太凶，不多会儿每个人身上就鼓起好几个包，只好悻悻地跑回家。
如今想想，那年月没有电扇，空调更是听都没听说过，但有最原始冷饮——棒冰。小贩骑自行车进村，后座驮个木头箱子，里面用旧棉被裹着棒冰，几分钱一根。我们捏着大人给的零钱，踮着脚趴在车把上，接过冻得硬邦邦的棒冰，一口咬下去，冰得牙根发酸，凉气直冲脑门——那是整个夏天最稀罕的东西。一个个夏天就这样过过来了：赤膊、游泳、弄堂风、竹园里小鱼啄脚、从早到晚的知了叫、还有几分钱的棒冰。如今这些都被空调代替了，空调能凉快屋子，却凉不回从前的日子。 写下这些，算是给过去存个念想。闭上眼睛，睡梦中，好像又听见木拖鞋啪嗒啪嗒敲在地上，小哥哥在水里喊：“别怕，脚打水，用力！”——那声音穿过五十年，还是那么清爽。树上的知了，还在唱，唱着一个再也回不去、永远过不完的夏天。
|
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录