纪念中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利 80 周年
金山卫的沙滩上那道永远的伤口
 

今年是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年。每次去金山卫，总觉得这里的海风和别处不一样。别的海边风是清爽的，带着阳光的味道；这里的风裹着股咸腥气，像是掺了1937年的血和泪，吹到脸上沉甸甸的。       

金山卫抗战遗址纪念园就建在当年日军登陆的滩涂上。远远望去，一道灰黑色的城墙在海边突兀地断裂着，像被生生劈开的骨头。讲解员说，这是按当年城墙的样子复原的，1937年11月5日那天，日军就是从这样一道裂口，撕开了上海的南大门。       

那天是农历十月初三，老人们说头天晚上还刮着怪风，海面上起了雾。凌晨四点多，负责瞭望的哨兵突然发现，黑乎乎的舰艇像幽灵似的从雾里冒出来，密密麻麻排了好几里地。      

当时驻守在这里的中国军队只有两个连，加起来不到三百人，手里最好的武器是几挺重机枪，连像样的海防炮都没有。 纪念馆里保存着一份泛黄的《阵中日记》，是三营五连的文书周福康写的。最后一页停在11月5日，字迹潦草得几乎认不出："舰炮如雷，海滩已成火海。连长率一排冲锋，未及百米，尽殉国。余弹尽，将文书焚之，与阵地共存亡。"后来人们在阵地上找到这本烧剩的日记时，纸页边缘还沾着暗红色的血渍。 

日军登陆后，像疯了一样扑向附近的村庄。在"十月初三"罹难同胞纪念碑前，总有老人对着石碑流泪。碑上刻着的"近三千名无辜百姓遇难"不是数字，是一个个鲜活的人：王家村的王木匠，早上还在给新房上梁；张家弄的张老师，前一天刚教孩子们背完《正气歌》；还有刚出生三天的婴儿，连名字都没来得及起。    

有个叫李秀英的奶奶，生前总跟人讲那个早晨。她被日军从被窝里拖出来时，怀里还抱着一岁的儿子。日军用刺刀挑向孩子，她扑过去挡住，刺刀从她肩膀穿过去，血顺着胳膊流进孩子嘴里。后来她晕了过去，醒来时发现孩子还在怀里，只是已经没了呼吸，而她自己被刺了七刀，居然活了下来。       

纪念园里的紫砂壁画前，总有参观者站着不动。画面上有个穿军装的年轻人，背着受伤的战友往后方跑，子弹在他脚边溅起沙粒。这是根据真实故事画的——士兵陈阿毛背着排长撤退时，被日军发现，他把排长藏在芦苇丛里，自己往反方向跑，最后被机枪扫倒在沙滩上。三天后，排长被渔民救起，说那天的太阳是红的，海水也是红的。        

残留的古城墙前，能看到砖墙上密密麻麻的弹孔。当年中国军队就是靠着这道墙阻击敌人，没有弹药了就扔石头，石头扔完了就抱着敌人滚下城墙。有块城砖上还留着个深深的牙印，讲解员说这是士兵赵根生的——他被日军的刺刀顶住喉咙时，死死咬住敌人的胳膊，直到被活活捅死。       

往海边走，沙滩上插着许多小木牌，上面写着遇难者的名字和年龄。"周小妹，8岁，被日军扔进火里"，"陈铁匠，41岁，用铁锤砸死两名日军后牺牲"。有块木牌特别简单："无名士兵，约20岁"。讲解员说，当年在这片沙滩上，像这样连名字都没留下的士兵，还有好几百。      

现在的金山卫，滩涂上长满了芦苇，风一吹沙沙响。一位戴红领巾的小姑娘，在纪念碑前献花。她问老师："那些坏人后来被打跑了吗？"老师说："跑了，是这些叔叔阿姨用命把他们打跑的。"小姑娘似懂非懂地点头，轻轻摸了摸石碑上的字。       

站在海边看潮起潮落，总觉得这片海记得一切。80年前，它见过最黑暗的罪恶；80年后，它也见过最安宁的清晨。那些长眠在沙滩下的人，没能看到今天的阳光，但他们用生命守住的土地，如今长满了鲜花和希望。       

离开时，夕阳把纪念园的影子拉得很长。风里好像有声音在说："别忘了，别忘了。"其实不用提醒，只要踩过这片沙滩，只要听过这里的海风，就永远不会忘记——和平从来不是天上掉下来的，是无数人用血肉之躯铺出来的。      

金山卫的沙滩还在，海浪还在，那些故事也该永远在。因为这不仅是历史，更是我们民族的骨头，是刻在骨子里的警醒和力量。

(注：您的设备不支持flash)