导语：
修改发表于2025年07月28号 10点 阅读 9979 评论13 点赞34 ©著作权归作者所有
《一水织千年》出版
徐建国
2025、7、28
《一水织千年》书影
由金山区作协、枫泾镇新元村联合采编的《一水织千年》一书正式出版。里面有我数次下村、实地采写的《细雨迷蒙“油车头”》一文，5800余字，介绍了新元村中这个名叫“油车头”的自然村的地理、建筑、人事。我入选的文章：
细雨迷蒙“油车头”
徐建国
听说枫泾镇新元村被列入了“上海市特色村落风貌保护传承专项规划”，并作为“沪派江南”项目试点单元率先启动。处于枫泾镇最西北角远离镇区的新元村，究竟有什么特色，竟被上级有关部门列入这项重大规划，并率先启动呢？这引起了我极大的兴趣。通过新元村委，我联系上了村党总支原书记谢林云，准备去他家所在的新元村“油车头”自然村一探究竟。
初冬的一个早晨，细雨迷蒙，我兴致勃勃地在枫泾“交通枢纽站”乘上了“枫泾1路”。小公交走枫湾路，过朱枫公路，到新春园；再拐向枫泾商城，重上朱枫公路，在中洪村路口左拐往北，最后在“新元3组”站，我下了车。撑着伞，顺着水泥筑就的村道，往北走二三十米，就是“油车头”的地标：一丛绿树翠竹，两个竖着的木制水车转盘，几片随意摆放的旧磨盘石，一张石桌，几只石凳。古意盎然，让人一见便生喜悦之情。最引人注目的是在这地标中，横卧着一块一人多高的长条巨石。巨石朝向路口的一面，镌刻着一段长长的文字，介绍着这座村庄的前世今生：
油车头的来历：新元村10组的老地名叫“油车头”。关于这个地名的来历，有着一个充分说明当地人聪明、勤劳的传说。
相传很久以前，这里因为农业设施落后，常常歉收，特别是遇到干旱年份，几乎颗粒无收。村里有个姓陆的木匠，手艺精湛、脑子聪明、善于钻研。他经过反复琢磨，发现当地惯用的水车，由于设计存在缺陷，运行不灵活，造成水量跟不上，导致了旱情加重。于是他一有空就在水车边冥思苦想，希望把水车改进得更好。
功夫不负有心人。转眼到了春天，经他改进后的水车终于出现在田头。当年，恰遇旱灾严重，但他家用了他改进的水车，水稻获得了大丰收。由此，村民都请他帮助改进水车。从此，再遇旱灾，这里照样年年丰收。
粮食多了，当地人开始种植一些油菜。一个钱姓人家让陆木匠造了个油车，开始为当地农家榨油。后来，陆家水车、钱家油坊的名声就慢慢传开了。久而久之，人们只记得这里有一个做水车的人和一个打菜油的作坊，就把这里称之为“油车头”。
啊！“油车头”是这样来的呀！顿时，我对这个村庄产生了浓厚的兴趣。正当我想实地踏勘的时候，身后传来了一声亲切的招呼：“你是徐老师？”我转身一看，站在我面前的是一位年逾古稀却精神矍铄的精干老人，一看就是长期担任农村基层干部的，我迟疑地问：“您就是谢林云书记？”他连声说：“是的！是的！快家里坐！”
我随着他走进了矗立在村中的他家新建的三楼二底别墅，听这位担任农村基层干部三十六年的老书记介绍“油车头”的方方面面，介绍新元村几十年的发展历程，介绍村中的闻人趣事，乃至惊心动魄的历史、政治事件。他像一位向导，将我带进了这个细雨迷蒙中的“油车头”。
作协秘书长的通知
一、得天独厚的地理位置
从上海市金山区档案局监制、新元村村志编撰委员会编、2017年6月出版的《金山区村志丛书——新元村志》所附的“金山区枫泾镇镇域示意图”看，整个枫泾镇地形就像一匹往东奔跑的肥猪。这只“肥猪”有一条高高翘起的尾巴，组成这条“尾巴”的是枫泾镇区、新春村、农兴村、俞汇村、中洪村、新元村。而新元村就是这条高高翘起的“尾巴尖”。从谢林云老书记的介绍中得知，在过去的几十年里，新元村各项工作都走在枫泾镇的前列，是确确实实的高高翘起的“尾巴尖”。
从《村志》所附“金山区枫泾镇新元村区域图”看，“油车头”所在的新元村第10组，又在这个尾巴尖的最上方。整个“油车头”自然村，东西长约千米，房屋基本在一条线上。它的背后是南长浜市河，它的前面是我刚才下车的村道。村道的南面和北面，就是大片刚刚完成收割的黑黝黝的农田。据《村志》介绍，油车头共有农户59户，耕地262亩。
水是生命之源，人类的生活、生产离不开水。人类四大文明，都诞生在大河边：印度文明在恒河边，巴比伦文明在幼发拉底河与底格里斯河之间，埃及文明在尼罗河畔，而我们中华文明就在七曲十八弯的黄河边。位于油车头村后的南长浜市河，就是它的母亲河。河边错落有致地散布着一个个池塘，池塘里圈养着一群群白鹅、麻鸭。池塘边的岸上，公鸡、母鸡在欢快地觅食、打斗。一副人间烟火气，一方优美好水土。
谢林云老书记陪着我从村西头走到村东头，让我看到了社会主义新农村的真实面貌。村子的最西面是门牌号为“新元村6336号”的“美丽示范户”。这家的西面是一个自然形成的浜斗，浜斗边的河滩上有一个“滩渡石”。这是我们这些在农村长大的孩子自小熟悉的生活设施，在没有自来水的时候，我们的一切生活，都离不开这些滩渡石。妈妈们会在这里淘米、洗菜、洗衣，爸爸们会在这里提水，倒进缸中，用明矾一沉淀，就是干净的饮用水。夏天的时候，我们会坐在这样的滩渡石上擦身，稍大些就会从这里下水，在这样的浜斗里学习游泳。后来有了自来水，凡吃到肚子里的，就用自来水了。但喂鸡、养猪、浇地，还是用这浜斗里的水。
往东，南边是新元村的一个党员活动点。党员活动点旁边有一个供村民休闲的廊棚，廊棚里高悬着《村规民约》，语言通俗易懂，内容实实在在：1、要遵纪守法，不要黄赌毒邪；2、要移风易俗，不要封建迷信；3、要勤奋自强，不要好逸恶劳；4、要美丽乡村，不要乱搭乱建； 5、要邻里互助，不要斤斤计较；6、要尊老爱幼，不要目无尊长。
党员活动点的北面，有一个大大的农家院。里面的东侧有一幢二层的楼房，楼房的西侧有一排平房。房前种着各种各样的蔬菜和果树，也有月季等观赏花草。我真羡慕这里的农民，有这么大的院子，有这么宽敞的房屋，有这么优美的环境。如果我也能在这里拥有自己的宅基，在自己的农家院里读读书，种种菜，修修果树，与农民交谈交谈，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，该多好啊！当然，我知道，这是不可能实现的梦想！
再往东走，百年前的民居与几十年前造的楼房，及这几年建的别墅共存。家家房前有菜园，户户屋后有鸡鸭。狗们在走家串户，猫儿在追逐打闹。房前屋后的各式果树上，一派橙黄橘绿，让我不由想起宋代大文豪送给好友刘景文的七言绝句《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”苏轼任杭州太守时，刘景文任两浙兵马都监，驻杭州。苏轼极为欣赏刘的才华，遂结为好友。
我们继续往东走，谢书记指着经过的两座桥说，这是“殷家浜桥”，那是“范家宅桥”，都通往青浦。当我们又回到他家别墅，穿过他家的弄堂，走到后面菜园的时候，他指着屋后那条似乎一脚就能跨过去的小河说，对面就是青浦区，他的一个妹妹就嫁在对面那个属于青浦区的村子里。
作协老领导的通知
二、杂然纷呈的各式建筑
现在拆迁重建的农民新村，其实已经没有了传统民居的风味了。但油车头却仍然保留着农村不同年代建造的各式房屋，从传统的江南民居落戗屋，到几十年前建造的简陋的水泥楼房，到近年兴建的各色洋气的别墅，应有尽有。最有趣的是，一路上我们常常看到，在拔地而起的高大楼房旁，可能蹲着半个残破的百年老屋；崭新的别墅群中，却夹着一个门窗俱失、瑟瑟发抖的小房子。这样的小房子，往往充满着故事。
谢林云小时候，油车头的农民住的都是江南民居“落戗屋”。这样的民居，由四个斜面组成一个大屋顶。屋面由一条主脊和四条垂脊分隔成坡度较缓的四个坡面，这种设计使得屋面排水更加流畅。屋顶上有六个戗肩，分布在正梁上方东西两端各一只，东南、东北、西南、西北斜梁上方各一只，加上正梁上的两只，总共有六个戗肩。戗肩内各置有二三米长的铁抡即铁板条，一端向上翘起，外面用糯米浆及纸筋石灰调和成的粘合剂固定，再粘贴各式花纹后用黛色颜料涂抹，线条分明，图案精湛。
落戗屋一般是三开间门面，前后两埭，中间一个天井，天井的东西两边各有一排厢房。因此，最多可以住父母、兄弟共六户，即前埭东西各一家、厢房东西各一家、后埭东西各一家。大门一关，就是团团圆圆的一大家子，有点像北京的四合院。
而这样的落戗屋，在油车头一共大约有十二三个。谢林云对我扳着手指一家一家地数：钱进华家一个，沈建林家一个，陆龙法家一个。然后是空挡。接着是陆根法家一个，陆秀山家一个，陆明山家一个，木云家一个，弟民家一个。阿三和家是一个前后埭。他家南面有秀其家一个，春芳家一个，在龙家一个。
在上世纪七八十年代，随着人口的增多，农民生活水平的提高，油车头的农户们纷纷拆掉落戗屋，开始建造砖木水泥结构的民居。儿子少的，经济条件差的造三开间平房。儿子多的，经济条件好的，造三开间两层楼房；后来甚至造起了三开间三层楼房。这样的房子，油车头一共造了三四十幢。
最近几年，上大学后在上海市区工作的，乘着改革开放大潮经商致富的，乃至在枫泾镇企事业单位上班的，除了市区、镇上有房子外，大家纷纷在乡下自家的老宅基上，拆掉水泥楼房，建起了宽敞明亮又洋气的别墅式楼房。问他们为什么这么做？他们的回答几乎是一致的：“双休日回家过过小时候的生活。”“退休了在农村养老，与过去的小伙伴一起聊聊天。”
像谢林云老书记兄弟俩，他做了三十六年农村基层干部，最后以正科级退休，儿子在枫泾镇一个村担任领导；他弟弟谢林华是枫泾中学的一级教师，弟媳是枫泾小学的高级教师，一个儿子考上了公务员。他们就在油车头中间老宅基上，建起了两幢一模一样的二开间三层楼别墅，前后埭，还有小屋。小屋里是厨房，厨房后面有菜园，菜园里有鸡圈，里面养着鸡和鸭。这天中午，我和谢林云老书记、范忠良老支委，就着圈里宰的鸡、地里割的菜，在他家的小厨房里，喝掉了一坛三斤装的绍兴花雕。
酒味醇厚，鸡肉有嚼劲，青菜甜糯，话语依依。酒至酣处，我不由吟诵起陶渊明的《归去来兮辞》：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而暇观。云无心以出岫，鸟倦飞而知返。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”在农村有块宅基地，该是一件多么幸福的事啊，可惜我没有！
三、一方水土养一方人
俗话说得好：“一方水土养一方人”。油车头虽然是个小小的自然村，却也出了不少人才。据谢林云回忆，村里陆云生家有个妹妹，解放初期考上了上海复旦大学。可惜的是大学还没毕业就因生白血病去世了。村里的陆玉明，在上海市重点高中松江二中任教。陆龙潭，曾任松江县教育局副局长。谢林云担任村支书时，他曾回村想在百年后叶落归根，葬在村民的公共墓地里。后来，他逝世后，不知何故，其子女没有来联系落葬事宜。
最值得一提的是钱金杰。他曾是一名军人，有三个儿子。大儿子、儿媳在松江的新桥中学教书，儿媳还是该校的校长。二儿子在上海钢铁厂工作，后来随厂外迁到了江西，与村里失去了联系。三儿子高中毕业后回村劳动，后来去哥嫂所在的新桥中学做后勤。当年，钱金杰刚回村的时候，常向同伴炫耀一把日本军刀，说是陈果夫送的，村民看到刀把上果然刻着“陈果夫”的名字。
后来的政治运动中，钱金杰因此事被批斗，并被勒令交出这把军刀。他也知道其中的利害，早把军刀藏到只有他一个人知道的地方。村里的民兵把他的家翻了个底朝天，也没有找着。后来有个“聪明人”说，他肯定把东西藏在屋后的浜斗里，于是村里组织人马将浜斗里的水车干。果然在浜斗的滩渡石下找到了这把刻着陈果夫名字的日本军刀。随后，这把军刀被当作“地富反坏右”反攻倒算的有力证据，送到枫泾镇有关部门举办的“阶级斗争展览会”上。后来，这把军刀就不知去向了。
陈果夫，现在的年轻人可能已经不熟悉他了。可在上世纪二三十年代，他可是气焰熏天，有“蒋家天下陈家党”的说法。在特殊的年代，拥有这个人亲手赠送的日本军刀，其遭遇可想而知。后来，钱金杰被诬“偷窃生产队饲料”而上吊自杀，村中唯留下他的半个破屋。
最后，我想重点介绍一下出生油车头，一辈子从未离开过新元村的老书记、老主任谢林云。他从小是个聪明的孩子，但只读到了小学毕业。他可以上中学，因为小学毕业后，他考取了枫泾中学。可是，因为当时农业上几乎没有收入，家里兄弟姐妹又多，为了帮衬父母，他回到生产队参加集体生产劳动。
相较于其他社员，他算是一个有文化的人，再加上他劳动积极，很快担任新元村团总支委员、村里一个团支部的书记。后来，他担任新元村民兵连连长，带领村里的民兵战士为上海石化总厂围垦造田，“打”出了名气。再后来，担任村党总支书记、主任几十年，带领村民治理水患、修筑道路、建厂致富。
那时，新元村党总支、村委干部中流传着一句话，叫做“星期六保证不休息，星期天休息不保证”。他带着支委一班人，在村民中组织织横机摇羊毛衫，让村民靠勤劳的双手在上海市区、金山县城、枫泾镇上，购买了五六百套房子，让孩子们就近享受优质教育资源。为了原料进村、成品出村的便利，他设法修筑了十几条通往枫泾、外区的石子路。因为当时村里没有钱，他动员运输船为村里运送石子、动员建筑老板修筑道路，运输费、工钱分几年结清。
1991年，在上级党委和政府的帮助下，新元村引进了上海国有企业——上海刃具厂。这个合营企业，一直经营到2022年才关停。三十余年间，每年产值达三千多万，上交村里的利润有130万。这极大提高了村委的收入，利用这些收入，村委为村民办了许多实事。
最惊心动魄的是1999年6月29日，由于受特大潮汛、台风、大雨的侵袭，新元村内大多数圩堤与潮水持平。一旦决口，村民的生命、财产都将受到不可估量的损失。时任村党总支书记谢林云立即动员三百余人上提抗洪救灾，这三百多人中，甚至有村里的“小混混”。他们在老书记的感召下，在全村面临灭顶之灾面前，拼死与洪水搏斗。谢林云与总支一班人带领村民奋斗了七天七夜，终于确保了境内村民的生命、财产的安全。
1997年，谢林云被上海市农村党委授予“先进村民委员会主任”称号。2005年，新元村被中共金山区委、金山区人民政府确认为工农业总产值亿元村。油车头的村民，从那两位传说中的陆木匠、钱油坊，到现实生活中的谢林云老书记及全体村民，都具有“勤劳、勇敢、智慧”的特点。现在，新元村被列入“上海市特色村落风貌保护传承专项规划”，并作为“沪派江南”项目试点单元率先启动，一个更加光明灿烂的前景已经在新元人面前展开。我相信，不久的将来，新元村一定会成为上海市民趋之若鹜的城市“后花园”。
书由区图古籍部张青云主任代领
信纸作者：林林总总
等34人点赞
请选择你想添加的收藏夹
