2026年10月23日，秋意渐浓的上海工程技术大学仙霞路校区，一场饱含深情的宣讲在此举行。松江老兵讲故事宣讲团的褚康龄老师，以“《祖国在我心中》”为题，向退休老教师们深情讲述了他军旅生涯中刻骨铭心的记忆。

“一切往前走，都不能忘记走过的路。”宣讲伊始，褚康龄引用习近平总书记的深情话语，将现场听众的思绪拉回到那段烽火连天的岁月。他以一首《我是一个兵》开篇，那句“爱国爱人民”的歌词，正是他一生坚守的理想信念与初心使命。

宣讲中，褚康龄动情地展示了他视为“人生三宝”的三件特殊物品——一条军用背包带、一只军用水壶和一瓶染血的泥土。

那条磨得发白的背包带，见证了他“哪里需要到哪里去打起背包就出发”的军人本色。它曾用于抗洪抢险，维系战友生命；也曾用于助农劳动，在田间地头挥洒汗水。

那只军用水壶，则藏着一段“名不副实”的辛酸往事。褚康龄回忆，1964年，他所在部队奔赴大漠戈壁，执行保卫核基地的艰巨任务。在长达三年的时间里，他们过着极度缺水的生活，常常一天只有一杯水，战友们还总是互相谦让，把水留给体弱多病的同志。1968年，部队又秘密出兵援越抗美，在越南战场上，由于美军使用细菌和化学武器，他们再次面临缺水断水的绝境。

最令人心碎的，是那个小小的青霉素瓶子。里面装着的，是牺牲战友鲜血染红的泥土。褚康龄的声音几度哽咽，他曾是这位战友的班长、排长，而战友牺牲时，正担任侦察班副班长。那瓶泥土，承载的是一位老兵对战友无尽的思念，更是对那段血与火历史的永恒铭记。

宣讲的最后，褚康龄向在座的老同志们致以崇高的军礼。他说：“谢谢大家！谢谢老同志们把荣耀给了从前线归来的军人！”这不仅是一位老兵对战友最深切的缅怀，更是对所有为国家和人民奉献青春与热血的军人们的最高致敬。他的故事，让“祖国在我心中”这六个字，变得无比厚重而具体。

(注：您的设备不支持flash)