守中的个人主页注册

文章详情

【原创】我的查令十字街

守中

加好友

字号调整：大 | 中 | 小

发表于2026-10-19- 16时 阅读 2765 评论2 点赞14

读书人大多都有一条属于自己的心灵街巷。世上闻名的是《查令十字街84号》，那是一段跨越山海、以书为缘的温柔往事，被无数读者奉为书香圣地。于我而言，没有远方的街巷地址，却用一生的读书时光，走出了一条属于自己的、漫长又温热的“查令十字街”。那不是一条街，而是几十年的跋涉，它藏在我的童年、少年、中年与暮年里，是我一辈子安放烟火与清净的精神归途。
最早的查令十字街当属那条著名的文化街福州路了，毫不夸张地说，那可是"五步一小（书）店，十步一大店"。那时几乎没有任何文化活动，每逢节假日，我便跟大哥去福州路；路很远，对小学生算得是"长征"了。我们走到延安中路龙门路，那里有一座公厕，便在那里放空身体，然后轻装前进，那是准备去打持久战的。识字很少的年龄，最贪恋的是连环图画。有一家连联书店，顾名思义是一些连环画书店的联合体，是我最重要的驿站。因为是"看白书"，所以希望顾客多多，我俩可以"浑水摸鱼"。如果顾客少，店员频频投来戒备和厌恶的目光，我们便假装首先看封底的价目，装出一副欲买书的模样，麻痹他们的警惕。几年周日如一日，古今故事、江湖人情、历史风云，都在一幅幅图画里徐徐展开。站得久了腿酸，肚子饿得打鼓，却心里美得很。赶回家吃午饭，虽然路上要歇好几次，但那"偷看书"的快乐至今难忘。后来字识多了，常去的是河南路口的中国图书发行公司，那时顾客很多，书是开架的，不用担心店员的脸色，担心的是找不到一个能搭搭屁股的地方。我和哥哥分去自己心仪的书架，差不多时间再集合回家。正是福州路上的书店，构建了我和哥哥一生精神生活的骨架。
初一那年，拿到人生第一张学生证，我第一件最郑重的事，就是去市图书馆办理借书卡。当时借书流程很繁琐，没有电子检索，一排排木质小抽屉整齐排列，里面是一张张书目卡片。想要找一本书，就得俯身翻遍抽屉，细细筛选，记下书名与编号，认认真真抄在小纸条上，递进服务台，然后静静站在柜台前等候。那份等待，是现在快速时代再也体会不到的虔诚。满心期许，忐忑期待，常常等上许久，最后只等来一句：借走了。于是一次在纸条上写好几本书，东方不亮西方总会亮吧。偶然借到一本畅销书或经典名作，回家的步伐都会轻快许多。
走上工作岗位之后，生活被忙碌与琐碎填满。朝暮奔波，生计为先，体力劳动耗尽精力，不知不觉就疏远了书本，尤其在农场，哪里有什么像样的图书馆呀。幸亏在上海的哥哥一直牵挂我这个困在文化沙漠里的弟弟，源源不断给我寄各种书籍报刊，让我那点星火没有完全被黑暗吞噬。
直到退休，回到上海，我才重新又让阅读成为了精神生活的第一需要。社区图书馆，一度成了我的查令十字街。环境好，服务态度好，按时补充新书，真是个理想的去处。终于有大把时光可以慢下来，静坐翻书、静心修身，在墨香文字里，得以安抚岁月风尘，找回内心久违的平静。
但后来图书馆和书店都慢慢变了味道。书店里喝咖啡，推销文创产品，美其名为"格调"；而且越来越多的书套上了塑封，一副拒人于千里之外的高傲，从前那种随意翻翻的快乐已成历史。而充满着艺术感、高级感的图书馆，成了年轻人打卡和复习功课的地方。书店和图书馆里书的味道越来越淡薄了，没有了慢悠悠翻书的闲适，没有了与文字静静相守的温柔。我明白，时代在变化，没有对错可言，但再也安放不了一个老人从容读书的心境了。
幸而时代更迭，终有归处。微信读书，成了我晚年最后的查令十字街。不用奔走街巷，不用翻查抽屉卡片，不必等待借阅名额。一方小小的屏幕，万千书籍随手可得，随时随地，能读、能听，能静、能沉淀。很多人说电子阅读少了纸墨清香，可我却格外珍惜这份晚年的财富。安装微信读书两年来，我读的书远远超过了从前。
人的一生，居所会变，境遇会变，时代会变，读书的场所更是一再迁徙。从街边小店的站立阅读，到图书馆的纸笔寻觅，从中年的搁置书卷，到暮年的线上归读。马路换了模样，载体换了方式，唯一不变的，是心底对文字的眷恋。年少读书，是好奇、是探索、是看世界；中年忙里偷读，是奔波、是担当、是渡生活；晚年静心读书，是回归、是自愈、是安顿灵魂。
查令十字街，是一段动人的书信缘分。我的查令十字街，是贯穿一生的、与文字温柔相守的漫长旅程。半生浮沉，万般过往，唯有读书这件小事，始终温柔待我，岁岁年年，从未相负。