【原创】【浦江客读史】竹枝词说:半椽小屋数家分

清末民初上海居住史复原插画(依次对应:租界西式花园住宅、
石库门里弄住宅、石库门分租挤居、城郊棚户住宅区)(浦江客读史334)
【浦江客读史】竹枝词说:半椽小屋数家分
——“竹枝词里话申城”之七十五:居住
这是个大题目,牵涉千家万户,关联老少几代,那就是你和前辈曾经居住过的“家”,那就是这个城市的一段令人难忘的居住史。今天,让我们且听沪上竹枝词,串联起清末民初上海居住的演变历史吧!
近代上海开埠之后,城市发展骤然提速,人口急剧集聚,百年之间市区人口暴涨25倍,至解放前夕,上海市区常住人口已达452万,而城市建设用地仅有82.6平方公里,区域人口密度高达每平方公里5.47万人,极致的人口臃肿,催生了近代上海极端失衡、贫富割裂的人居格局,这一段沧桑的城市居住史,也被清末民初的沪上竹枝词真切记录,字字皆是时代缩影。
彼时的上海,人居环境呈现出天壤之别的两极分化,繁华与破败共生,奢适与窘迫并存。作为通商口岸,上海租界汇聚了西洋建筑与奢靡风尚,岳阳路、汾阳路一带,矗立着蒋介石、宋子文等权贵修建的恢弘大厦,一座座精致的花园洋房、摩登高楼错落林立,成为洋人、洋行买办、官僚资本家与上流“高等华人”的专属居所。整座城市的繁华景致,几乎尽数集中于租界之内,勾勒出近代都市的浮华表象。
晚清寓居上海的袁祖志曾有一首竹枝词,记述了光绪年间上海租界西式住宅的景象:
楼阁峥嵘接碧霄,洋楼高下逐风标。
谁家别业开林圃,车马门庭暮复朝。
从诗中我们了解到,开埠初期,黄浦江畔租界崛起西式楼房,打破江南城市传统低矮民居格局。“楼阁峥嵘接碧霄”,写西人洋房层楼高耸,飞檐碧槛,与老城厢平房形成强烈视觉反差。“洋楼高下逐风标”,指洋商、买办竞相营建公馆别墅,房屋样式追随海外风尚。后两句写租界私家园林别业,如张园、徐园一类,宅第阔绰,门前车马往来不绝。此诗记录上海居住格局的开端:租界出现独立花园洋房,居住资源向买办、外商倾斜,华洋居住空间开始分区,老城厢与租界呈现两种截然不同的城市面貌。

老上海租界・外商、买办花园公馆旧照(左图)1860 年代外滩一带早期西式公馆
(右图)1890‑1900年代静安寺路(今南京西路)买办花园住宅
然而,这份光鲜从未惠及底层劳苦大众。绝大多数普通劳动者挣扎在居住困境之中,受限于高昂的房价与房租,寻常百姓根本无力独居安居。往往数家人口挤在一间宅院之内,走廊、灶间都被开辟为栖身之所,方寸之地容纳全家生计。无数民众终日辛勤劳作、胼手胝足,却始终困于局促逼仄的居住环境,处境窘迫如同羝羊触藩,进退两难。有一首竹枝词直面讲述了分租里弄恶劣的居住环境:
稠密人家似鸽笼,尘嚣绝少气清空。
纳污藏垢民殖地,最易蕃滋是臭虫。(余槐青《上海竹枝词》)
竹枝词所言“似鸽笼”,是时人对拥挤里弄的经典譬喻。房屋住满人家,通风采光严重不足,弄堂狭窄,阳光难入,空气污浊。人口密集,排水垃圾处理跟不上,居所成为藏污纳垢之所,臭虫蚊虫滋扰,是旧上海租房人家普遍的困扰。

清末上海老城区和郊外一组住房老照片
(左上图)上海老城区的一条小巷(右上图)上海老城厢沿河民居
(左下图)老城区城内水巷民居(右下图)郊外贫民住屋
另一首竹枝词更是尖锐地直面底层流民的栖身之所——城郊棚户:
芦笆为壁草为椽,结作茅檐傍路边。
租界华界分界处,几多穷户寄风烟。(朱文炳《海上竹枝词》)
当年上海城郊、租界边缘、河边路旁遍布棚户。外来流民、劳工无力支付房租,就地搭建简易茅屋。“芦笆为壁草为椽”,墙壁用芦苇篱笆,屋顶铺茅草,构造简陋,不避风雨。棚户多聚集在华界与租界交界的隙地、沪东杨树浦、苏州河沿岸工厂周边,官府疏于管理,成为贫苦劳工落脚之地。“几多穷户寄风烟” 道尽底层百姓漂泊无依。
这几首竹枝词呈现出清末民初上海居住的完整画谱:洋房高楼与路边棚户、鸽笼式里弄,同在一座城市,境遇天差地别。公共卫生配套滞后,居住质量阶层分化严重,共同构成了近代上海居住百态。据史料统计,解放前夕,上海全境拥有规模化集中棚户区322处,聚居人口超百万。彼时上海人均居住面积仅3.9平方米,广大工人、普通市民的居住面积远低于这一平均水平。棚户区域更是毫无人居保障可言,居民日常饮用污水,入夜无灯火照明,房屋简陋破败、消防设施全无,火灾隐患常年高悬,动辄数十上百户民居连片受灾,百姓流离失所、苦不堪言。

(左上图)上海老城厢民居旧照(右上图)石库门里弄住宅旧照。
(左下图)石库门弄堂居民生活旧照(右下图)老城厢弄堂居民生活旧照
19世纪70年代起,上海兴起了石库门里弄大规模兴建热潮。有人讲:开埠之前的上海,是江南水乡的上海。本地人的传统民居叫 "绞圈房子"—— 五开间、四厢房,围绕着一个庭心(天井)收拢成团,像一只巨大的斗方。开埠通商,人口像潮水一样涌进上海这座小县城。开埠前,县城人口不过二十余万,到1910年,仅租界人口就突破了五十万。地就那么多,人却越来越多,怎么办?于是,石库门应运而生,这是上海人在地价高压下发明的一种"居住压缩包"。它脱胎于江南传统的四合院,进门天井,客堂居中,东西厢房,楼上卧室。但它又借用了西方联排住宅的形式,一排房子紧挨着,共用山墙,节省地皮。1870年代初,上海最早的一批石库门在英租界出现,那是给富裕的中国商人和家庭准备的,体面、宽敞、中西合璧。当时,有一首描写石库门的竹枝词颇有代表性:
石库门开天井幽,粉墙砖瓦映街头。
联排比户成坊里,半守家仪半效欧。(颐安主人《沪江商业市景词》)
“石库门开天井幽”,点出石库门核心特征:石条箍成的黑漆大门,进门即是江南民居传统天井,闹市里求得一方清幽。“粉墙砖瓦映街头” 写清水砖墙、小青瓦的外观。“联排比户成坊里” 讲建筑模式:不再是传统分散宅院,而是联排毗连,成片开发,命名为“里、坊、弄”,是中国最早商品化住宅小区。“半守家仪半效欧”道破石库门文化内核:内部保留客堂、厢房等江南居家礼制,门楣、雕花却借鉴西洋建筑装饰,中西糅合。

上海石库门将江南天井宅院和西方联排建筑结合,分老式石库门(清末)、
新式石库门(民国),一户或多户合住,是近代上海城市居住代表。
不过,好景不长,上海寸土寸金,地价房租飞涨,整幢石库门面临被承租之后的切割拆分趋势,一间房屋、走廊,甚至灶披间都拿来分租给多户人家,即后世 “七十二家房客” 的早期写照。有竹枝词描绘了这种景象:
半椽小屋数家分,绝似千蹄合一群。
最是中宵清梦醒,邻家绮语不堪闻。(刘豁公《上海竹枝词》)
“半椽小屋数家分,绝似千蹄合一群”,比喻数户挤在狭小屋宇之内,如同牲畜群居,极写空间逼仄。后两句写居住私密性完全丧失,夜半梦醒,隔壁言语动静声声入耳,毫无隔挡。原本适合一户人家的石库门,被改造为高密度出租屋,亭子间、后楼、阁楼、晒台皆改作居室,大量职员、手工业者栖身于此,这是民国上海市民最普遍的生存图景。
于是,“出租屋”、“二房东”现象应运而生。二房东按月付给大房东固定整租租金,拆分后向房客收取单间租金,差额即为利润;房荒紧张时,分租总收入远高于付给大房东的租金。房客入住时,除月租,还要一次性支付高额顶费,行情紧张时顶费甚至要用金条结算;退租时,二房东还可以向后继房客重新收取顶费。另外还有押租、小费、杂费等名目。1920 年代之后,租房逐步变成专门牟利的营生,上海二房东数量达到十余万户,旧式石库门里九成存在二房东分租。
一城风月,两分天地,近代上海的人居乱象,是半殖民地城市发展的必然缩影。依托开埠通商的契机,上海快速吸纳西洋文明与外来资本,城市建设、建筑风貌迭代迅速,却始终难逃阶级割裂的桎梏,城市发展红利高度集中,最终造就了权贵阶层的安乐窝与劳苦大众的贫民窟并存的畸形格局。当然,所引沪上竹枝词并非建筑专论,但它是市井观察者的实录,既看见洋场都市崛起,也记下城市化带来的拥挤、卫生、住房贫富差距,是研究上海社会生活史珍贵的民间文本。
(注:您的设备不支持flash)
- 等17人点赞
精选留言
13651730370
2026-10-19 09:07:01
日晒雨淋难遮避,“滚地龙”景不稀奇。如今高楼遍地起,居住舒适更得体。曹老师的佳作【浦江客读史】(334)《竹枝词说:半椽小屋数家分》生动地还原了上海自从开埠以来,尤其是在解放前,平民百姓居住在极为简陋的“滚地龙”和“七十二家房客”的辛酸史实。文章引人入胜,勾起读者难以忘怀的回想。而竹枝词记录下来的真实情景,对于我们不忘过去的住房难,珍惜现在的美好生活,不啻是一副清醒剂。这是作者“吃住行”系列作品中,一个关乎千家万户切身利益的杰作。为曹老师的佳作点赞!向曹老师致敬!
浦江思源
谢谢开凯精彩点评!您的诗评寥寥数字,却把旧上海普通人家的辛酸写尽了。如您所言,沪上竹枝词是一副 "清醒剂",它让我们懂得,今天阳台上那一束普通的阳光,曾是多少人梦寐以求的体面。"吃住行" 系列还会继续写下去,期待您多多指教啦!辛苦了!!!(浦江客)
举报

书虫
2026-10-19 08:05:50
转发浦江思源张区长的点评:变化,都与努力相关 说起上海的建筑,较多叙述的是高楼、名巷、豪宅;其实,遍布四周的是拥挤小弄和普通民居;上海至今仍是全国人口密度最高的城市,也是建筑风格最全的地方,黄浦又都首屈一指。 高楼大厦与普通民居是有很大差别的,过去更是如此;从三牌楼路走来,会更多知道上海曾经的居住与生活状况;那时人均2平方米以下才算得上居住困难,思南路上的花园别墅一幢最多住了14户人家;改革开放让上海插上了腾飞的翅膀,移走了“居住困难”这座大山;如今房价还贵,居住条件已大为改善。 常想想过去,多看看现在,两相比较,感受就不会有太大误差;曾经“半椽小屋数家分”,如今“全家三代一碗汤”,今昔之别宛如天壤;还会有新的变化,当然都与我们的期盼与努力相关。 为曹老师的读史系列佳作《竹枝词说:一椽小屋数家分》点赞! [强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰][耶][耶][耶]
浦江思源
谢谢张区长专家型的精彩点评!当年上海人的居住往事,全是刻在这座城市年轮里的真实注脚。正是几代人把“住得敞亮”的朴素期盼攒成了日常的努力,才换来了今天窗明几净的安稳日子。期待和您一起,看着这座城把日子过得越来越亮堂。辛苦了!!!(浦江客)
举报

书虫
2026-10-19 06:53:34
转发浦江思源缪教授的点评:曹老师写的文章可读性很强、题眼选得好的城市读史随笔。以“居住”为切口,用竹枝词串起洋楼、棚户、里弄、石库门、分租与二房东,既有画面感,也有阶层视角;题目“半椽小屋数家分”尤其贴切,能一下子抓住近代上海居住的核心矛盾——地价、房荒与分租。 仔细读来有以下三个特点:一 以词带史,结构清楚。二题眼与主线呼应得好。三语言有文采,适合以前报纸副刊随笔,现在也是一篇优秀的自媒体博文。为曹老师的读史文章点赞???????????
浦江思源
谢谢缪教授的知音之言!您拈出的三点 —— 以词带史、题眼应线、言有文采,正是教授给我指点的写这组札记时暗自悬着的标尺。让 "词" 里有人、有屋、有烟火气,又不丢史的脉络,便是教授指点的写作分寸。辛苦了!!!(浦江客)
举报

请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录































