文章详情

那身罩衣里的敬意

前些年，我很少使用空调的，所以有时一两年才想到擦拭一次空调机。但天气变暖的大趋势、年龄变老苦于酷热，开启空调趋向频繁。每年春秋，我都自己动手擦洗一回。说是清洗，不过取下滤网冲冲，拿抹布擦擦外壳。估摸机身里头不会情景，但看不见也够不着，无能为力。

今年入秋，正要择日动手为空调换季，街道退役军人服务中心在微信群上告示，有苏宁易购为退役军人和优抚对象清洗空调，有名额控制，在群里登记报名。我在手机上报了名。不几天，接到一个陌生电话。我有点听障，听到是个男子的声音，但没有听明白讲了什么。我再问一遍，他说“你是不是登记清洗空调？”我说是的。他说“明天上午过来。”我问：“我原来登记的是16日。”他说根据公司安排，提前到2天。刚好14日上午我没有别的安排，就与他正式确定安排。

14日早上，我把空调下方的电脑桌移开，把各种杂物简单整理、挪开，拖了一遍地板。九点刚过，门铃响了。师傅三十多岁，棕色T血衫，黑色裤子，非常魁梧。他在门口套上鞋套，问哪一台空调。他拎着一只黑红双色箱子、一只黑红双色大布袋，走到我书房间的空调机下，打开布袋，打开箱子。到水池，浸湿了擦拭用布，接了半桶清水，放到靠近空调机的地面。看他有条不紊的动作，知道是信得过的行家里手。

他踩到凳子上，打开空调罩盖，卸下两片纱罩（以前我自己也做过），以及一根横档（我没有拆过），用他带来的电动吹风机，吹净浮尘。

最稀奇的是他抖开的一件“罩衣”：蓝色，特殊织物制作，上面是口字型的套袋，下面拖出长长的管子。他把套袋套住空调机身，织物管子顺着墙根一头通到空水桶。我这才明白：洗下来的脏水，一滴也溅不到墙上、地上。我想，工作界面这么洁净，有师傅的技术、耐心、负责；更有现代企业的系统、规范、培训。

他的扁箱里，是一台水循环清洗机，机身上的小喇叭一边工作一边报：“水压正常"“水温正常”。师傅握着喷枪，手腕稳稳的，对着翅片、风轮、接水盘，一处一处地喷。带着机器污垢的工作废水顺着罩衣，集中到长长的管子中，再流到空水桶里。他说：“这里头是蒸发器，灰积厚了，吹出来的风就有味儿，得冲透。”

前后约半小时。他关闭喷枪，卷起罩衣，拿抹布把墙上溅着的水点一处一处擦净，各种工具、辅料依次收进袋子，地面比我事先收拾过的还利索。然后他拿过遥控器开机，调到送风挡：“让它开机半小时，把水汽吹干，您晚上用正好。”

我拉他倒茶，问他该扫哪个码付钱。他摆手：“一分钱不用，这是给退役军人的服务，我们排班优先。您要是觉得有啥疑问，跟我说一声。”我感到他这样的清洗比我自己做得好，想以后自费找他们，他说可以找公司的（苏宁）。

这些年，嘉定镇街道退役军人服务中心非常关心退役军人，制定了“薪火长征路·睦邻暖戎光”社会化拥军服务项目计划，联合街道睦邻拥军联盟单位，金秋时节为辖区退役军人和优抚对象提供优待服务，组织各种红色文化体验，安排退役军人与青少年学生交流互动，双方奔赴。因为我当过兵，既接受社会的尊敬和服务，也积极参加红色宣讲、是活跃的志愿者。

我离开部队已经几十年了，各级政府一直记着我们曾经的贡献，我们更要保持军人本色，不忘初心，服务社会，做出新贡献。

(注：您的设备不支持flash)