【原创】圣路易斯（一）：被大河与车辙镌刻的城市
（两河交汇纪念塔。此处距密西西比河河边尚有1公里多）
圣路易斯（一）：被大河与车辙镌刻的城市
彭维新
美国大陆版图的几何中心，两大河流汇合之处，一座城池铺陈于侧。这里便是密苏里州圣路易斯。这座城市曾经是美国内陆最繁华的水运商都、西部拓荒起点、66号公路重镇。它从最初法属毛皮贸易据点，到全美第四大都会，再到如今艰难转型、重新寻找定位的中西部老城，圣路易斯见证过国家版图急速扩张的沸腾岁月，经历过工业时代的鼎盛荣光，也品尝过铁锈带衰退的阵痛。浓缩了两百余年美国中部城市兴衰历史的它，是读懂美国西进运动、内河航运文明与工业城市转型的绝佳样本。
一、两条大河孕育起贸易重镇
早在欧洲殖民者踏上北美大陆之前，圣路易斯所在的河滨地带已经拥有漫长的人类活动史。密西西比河与密苏里河交汇处土地肥沃、水源充沛，是北美筑丘人文明的核心区域之一。
（站在密西西比河河边向西远眺，画面正中部即为密苏里河汇
入密西西比河处。细看能看到一首船正驶入密苏里河。）
（由密西西比河西岸向东远眺）
隔着密西西比河向东眺望，伊利诺伊州境内著名的卡霍基亚土丘遗址近在咫尺。千年前原住民在这里修建巨型土制神庙，发展出规模庞大的聚落文明，依靠河流开展长途贸易。河流天然成为这片土地最早的交通命脉，也预先注定此地日后必将成为重要的水陆枢纽。
现代圣路易斯正式诞生于1764年。法国毛皮商人皮埃尔・拉克利德与他年仅十四岁的继子奥古斯特・舒托，从新奥尔良沿着密西西比河北上，寻找一处可以和中西部原住民开展毛皮贸易的定居点。他们避开两条大河直接交汇地势低洼容易泛滥的河口，向南大约18公里，选中西岸一处石灰岩高地。这里地势较高不易被洪水侵袭，同时拥有天然河湾可以停靠船只，水陆条件得天独厚。为纪念法国国王路易九世，他们将这座新建村庄命名为圣路易斯。
建城之初，圣路易斯只是一座小小的法裔毛皮贸易驿站。当时北美大陆的势力版图错综复杂，1770年，法国将这片土地转交给西班牙管理；拿破仑时期短暂收回控制权之后，1803年法国把广袤的路易斯安那领地，共214平方公里，以1500万美元的价格整体出售给了美国（史称“路易斯安那购地案”）。圣路易斯从此正式归入美国国土，命运迎来根本性转折。
（这里借城市历史博物馆中的一张图展示圣路易斯的地理位置）
从地理格局上看，圣路易斯最大的禀赋就是水系。罗伯特.卡普兰（Robert D Kaplan）（注2）曾描述道，“令圣路易斯伟大的是北美水道系统——它是西班牙、法国、英国和美国在北美大陆上的野心之轴。”密西西比河纵贯北美南北，是美国内陆水运的主动脉；密苏里河则自落基山脉东坡形成后蜿蜒向东。在汇入密西西比河之前，它不蒂是横穿美国广袤未知的西部荒野天然航道（可通航2000英里（约3219公里））。这两条水系形成巨大的Y字母形交汇，圣路易斯刚好扼守在这个交汇口上。“从圣路易斯往北，密西西比河可以通航800英里（约1287公里），与其他河流相连，直至大湖区和加拿大。而向南，密西西比河奔流1345英里（约2165公里），直达墨西哥湾的新奥尔良港口。”在铁路还没有普及、公路网络尚未建成的年代，水运就是经济的生命线。得天独厚的区位优势，让圣路易斯自然而然成为通往西部的门户城市。它因其位置早早地“成为了（新墨西哥州首府）圣塔非贸易通道起点的商业转口港。”1867年，《大西洋月刊》的一篇长文曾预测，"圣路易斯集市"( fair St Louls )注定会成为"美国未来的首府"和"一个比罗马更伟大、更帝国性的城市"。
19世纪中期到20世纪初期，依靠内河航运红利，圣路易斯迎来第一个发展黄金时代。蒸汽轮船普及之后，密西西比河货运量暴涨，粮食、牲畜、皮毛、木材沿着河流源源不断运进圣路易斯，再分拨运往全国各地。城市工商业快速崛起，肉类加工、啤酒酿造、机械制造行业蓬勃发展，来自德国、爱尔兰等地大量欧洲移民涌入城市。城市声望达到顶峰，当时它一度成为美国第四大城市，被称作中西部的皇后之城，人口突破80万，城市建设欣欣向荣，街道宽阔、公共建筑宏伟，各类工厂昼夜不停运转，一派繁荣景象。德裔移民带来先进酿酒技术，日后举世闻名的百威啤酒，便诞生在圣路易斯。
但是，在南北战争（1861-1864）后的几十年里，铁路得到了蓬勃发展，很快排挤掉作为货运的蒸汽轮船和大篷马车。位处五大湖区的芝加哥，因区位优势，率先成为了中西部转运、仓储和制造业中心，19世纪末人口达100万，跻身美国最大城市行列，圣路易斯随之相形失色。尽管如此，1904年，第三届夏季奥运会（欧洲以外的第一场现代奥运会），在这座城市主办；同年，为纪念100年前刘易斯和克拉克的伟大探险，这里举办了一场世界性展览会，“路易斯安那采购博览会”，吸引了2000万参观者来到这座号称"地球上最国际化的城市"（注3）。但按罗伯特.卡普兰的话，“这些都只是其荣耀最后的昙花一现。”
二、传奇公路为城市带来高光
进入20世纪，圣路易斯另有过几次引人瞩目的声响和光影。1927年5月21日，一架由圣路易斯人赞助（总花费10580美元）、取名"圣路易斯精神"( Spirit of St . Louis）的单引擎飞机，由查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh )一个人驾驶飞越了大西洋。1926年和1934年，"圣路易斯红雀"棒球队接连赢得了5次联盟冠军和3次世界大赛冠军。可这些都没能阻止这座城市在逐渐失去光泽。
幸运的是，也就在20世纪的三、四十年代，当水运逐渐衰落时，公路时代悄然到来，圣路易斯再次抓住时代机遇，成为了传奇公路66号公路上至关重要的一站。建成通车于1926年、被美国人亲切称为“母亲之路”的66号公路（Route 66），东起芝加哥，一路横穿美国中西部，最终抵达加利福尼亚的圣塔莫尼卡海滩（全长2448英里（3940公里））。
这条公路刚好穿过圣路易斯城区，公路从密西西比河东岸跨越大桥进入城市，无数驾车向西追梦的旅行者，都要在此短暂停留休整、补充。
66号公路给圣路易斯带来全新生机，公路沿线诞生一大批特色餐厅、汽车旅馆、冷饮店。当地网红老店Ted Drewes的冻奶油甜品，依靠66号公路来往旅客的口口相传成为了城市美食地标。汽车文化、公路旅行文化深刻融入城市血脉。虽然后来州际高速公路建成，66号公路主干道被废弃（1985年6月27日正式从美国国道系统除名），但这条公路遗留下来的文化遗产依旧被精心保护，霓虹招牌、复古小店、公路主题博物馆，成为了圣路易斯独特的城市风景。
水运与公路两大交通时代，先后两次成就圣路易斯，也让这座城市深深打上交通枢纽的烙印。
三、铁锈带遭遇转型阵痛
盛极而衰，是很多美国老牌工业城市共同的宿命，圣路易斯也没能逃过铁锈带衰退的浪潮。二战结束以后，美国城市发展逻辑发生翻天覆地的改变。首先是航运优势不断弱化，铁路、高速公路、航空运输快速崛起，内河航运成本优势下降，密西西比河传统水运贸易日渐萎缩。其次，美国城市掀起郊区化浪潮，富裕的中产阶级纷纷搬离拥挤老旧的市中心，迁往周边环境更好的郊区郡县，城市税源随之流失。
（密西西比河边废弃的工厂）
制造业的衰退是圣路易斯衰落最核心的原因。这里虽然不像匹兹堡以钢铁产业为主，却是美国重要的汽车零部件加工、食品加工、啤酒酿造、航空制造基地，拥有麦道飞机公司等大型工业企业。上世纪70年代开始，大量工厂选择迁往人工成本更低的美国南部各州，或是直接把生产线转移海外，工厂关门，岗位消失，失业率上升。曾经机器轰鸣的工业区慢慢荒废，锈蚀的厂房、空置的仓库、废弃的铁轨，刻下铁锈带独有的衰败印记。
人口断崖式下滑是城市衰落最直观的证明：1950年圣路易斯市区人口高达85.7万，到上个世纪末，下降到了仅仅35万人。到2020年只剩大约30万人，半个多世纪城市流失超过六成居民，圣路易斯已经不再是美国前三十六大城市之一了，大量房屋被遗弃，北部部分街区凋敝破败，贫困、治安等一系列社会问题接踵而至，这座曾经风光无限的内陆大都会，陷入漫长艰难的低谷期。
不过，圣路易斯并没有就此彻底沉沦。城市管理者开启了漫长的转型之路，尝试摆脱单一工业经济的枷锁，大力扶持医疗、高等教育、文旅产业。依托自身厚重的历史资源，城市将西进历史、河滨文化作为文旅发展的核心名片，对废弃工业厂房进行改造，将老旧仓库改建成为文创空间、餐厅、公寓，尝试把曾经沉重的工业包袱，转变成城市独有的历史资产。
注释：
1,罗伯特·D卡普兰（Robert D . Kaplan，1952-)，美国著名地缘政治专家，《大西洋月刊》资深主笔、知名记者；19本外交政策和游记类畅销书作者，两度被美国《外交政策》杂志评为"全球100位顶尖思想者"之一。曾任新美国安全中心高级研究员和美国五角大楼国防政策委员会委员。现任欧亚集团高级顾问。据说，他的作品影响了克林顿和小布什两任美国总统的军事决策。
卡普兰擅长运用游记的写作手法处理新闻和政治议题，其作品兼具文学性与地缘政治分析的严肃性，他与塞缪尔·亨廷顿、保罗·肯尼迪和弗朗西斯·福山被并称为"被最广泛阅读的描绘后冷战世界的作家"。其代表作有《无政府时代的来临》《巴尔干两千年》《季风》《即将到来的地缘战争》《世界的尽头》《东进鞑靼》《马可·波罗世界的回归》《荒野帝国》等。
2，风靡全球的"热狗" "冰激凌蛋筒"，以及《相见在圣路易斯》（Meet Me In St. Louis）之歌——这首歌后来因成为了朱迪·加兰（Judy Garland）的经典代表作而不朽——都诞生于这次博览会。这算是这座城市历史一个有趣的文化印记。
(注：您的设备不支持flash)
-
- 等14人点赞
精选留言
-
13651730370
2026-09-09 10:46:42
圣路易斯活地图，盛极而衰回头路。猖狂巅峰定败露，且看霸主之沉浮。彭主任的佳作《圣路易斯（一）:被大河与车辙镌刻的城市》以详实的史实资料和权威的解析，将圣路易斯这座城市跌宕起伏兴衰史，给读者分享了。用中国的一句古话说，就是成也萧何败也萧何。作品生动形象地揭示了这座城市暨该国的前世今生。为彭主任的佳作点赞！向彭主任致敬！
书虫
2026-09-09 09:17:19
转发浦江思源张区长的点评：认真很难，细节很妙 如果说世事“难就难在认真”，能否再说“妙就妙在细节”；人的一生都在四处张望，他的脚步到过四面八方；勤于观察，留意细节，就会有不同寻常的发现，收获别人没有的感悟。 这位“游客”就与众不同，绝对大家；去的地方有的十分著名，有的鲜为人知；他有独特的关注，他有稀罕的功夫；shengluyisi，远在mei国大陆的几何中心，两大河流的汇合之处；曾是十分繁华的水运商都，又是西部拓荒的青萍源头；既被大河与车辙镌刻，又让鼎盛与锈迹光顾。 历史是一面镜子，也是一本教课书；回望过去，放眼远方，从土zhishenmiao到皮毛贸易，从天然航道到传奇公路；他人的探索与足迹，可以成为我们的借鉴，我们的突破与创造，也能为他人打开一扇窗。 为彭主任的系列佳作《圣路易斯（一）：被大河和车辙镌刻的城市》点赞！ [强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰][耶][耶][耶]
-
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录