【原创】大漠弦歌之十一（长篇纪实）
接受采访的六人：前排右起依次为卢婷哉、黄金润、丁迅。
后排右起依次为徐峰、章吉华、李兵。
大漠弦歌之十一（长篇纪实）
繆新亚
《大漠弦歌》已连续发表10篇了，总体反响不错，得到上海支青群体中不少人的关注和点赞，得到王震将军的孙女王京京的关注，还得到老红军农一师师长林海清的女儿林平的闻讯索文，也引起上海音乐学院（含附中）师生的关注，突然想到利用自媒体平台，与各位读者们作些互动——这也正是自媒体时代的优势。想到对创作思路与文章定位，对读者作些简要说明：
文章的标题冠以带括号的“长篇纪实”的四个字。篇幅长，自不待言，至于“纪实”二字，笔者自有分寸拿捏，首先是以材料为基，以真实为魂，其次恪守核心事件、主要人物、时间地点的真实，写作素材主要来自一手采访、亲历者口述、原始档案或当年报刊资料的记载，还有现场原生记录等方法取得。对于人物对话、心理描写、场景细节适当作些艺术加工，力求做到“大事不虚，小事不苟”，至于文章定性：属于网络纪实文学一类的写法。
旧河捞叶
随着采访的深入，写着写着，笔者的笔就停不下来了，笔者发现自己和上音附中的18位学子本来就是同一棵树上长出来的枝桠——我们都是四十年代生人，同遇那段热血滚烫的时代洪流，我们有大致相同的经历：生在新旧中国交替的十字路口：在战乱的余震里，在饥荒的年月里度过了童年时光，最鲜活的青春，都耗在了大漠荒烟里。一半托举着百废待兴的家国，一半垫着儿女走向更高的台阶——所以越写越想写，也越写越顺。
但不久，笔者又觉得自己陷入了越写越难写的困局：纪实文章的写作，材料的占有是基础，然而，集体采访那天，18个人，只来了6人，素材占有非常有限。
笔者的纪实写作的骨血里，从来嵌着“真实”二字：大的时代走向不能动，小的人情细节也不能松。时代的浪潮拍过来，从来不会同力打在每一片帆上——有人被浪头卷着顺流而下，有人攥着船桨在漩涡里挣出半寸生路，有人站在潮头迎击风浪，有人困于岸滩，等着又一次潮涨…
时代是塑造个体命运的底版，却从来没有统一的模子。
那天接受采访的人，事过境迁，许多过往，早已随时间而淡去，往事都成了碎片，朝花夕拾，花瓣飘零，满枝芳蕊早已被时序碾作尘泥，都是迟暮的老者了，再捡拾起青春的落瓣，无论如何拼不出当初那朵盛放的花朵。掌心只留褪了色的残香——虽然支离破碎的花脉里，还留着春日露痕，却再也拼不出那年盛放时的半分圆满了。
更有人因为当年的那些旧事压在心底大半辈子，带着些许涩味，有的甚至被带着生活中棱角的石块，硌出了伤痕，至今还在隐疼，对此不愿多说半句，这也是人之常情，不可强求。还有人年岁大了，把记忆揉成了一团旧棉线，话语中始终在寻找着线头，反复扯着一个个的线头，抽出来的却只是短短短短的一截，话语絮叨，思绪断续…
萍聚补痕
还好，在接受采访的人中，也有几位记忆极佳，思路清晰，也十分健谈的老者，更难能可贵的是，他们还十分认真，对现场录音进行了调整、补充，并且用心地转化成文字稿。更弥足珍贵的是《兵团日报》原副总编丁言鸣先生采访的当天也在现场，根据那天的采访实况，他挥笔写下了一篇题为《将軍情·一段尘封62年的故亊》的采访实录——为本文的写作奠定了良好的基础。
事有凑巧，塔河文化2026年新年迎春联会上，笔者和当年上音附中学子、农一师文工团原副团长，乐队队长李兵老师，同时上台接受捐赠证书，而且比肩而立，在台上我们就接上了头，事后相互加了微信。事后，彼此不断联络，李兵老师记忆特好，而且思路清晰，为笔者补充了更多的细节，提供了更多的素材 我俩还在线下相约见面，聊了整整一天，李兵老师提供了许多照片——这就更坚定了笔者写作此文的信心。
笔者与一众上音附中学子被大势裹挟前行。时代如浩荡大潮，众生皆是逐潮浪花，在浪起潮落之间，人人共历世事浮沉、命运跌宕。迎击共同的时代风云、共处一段岁月，际遇各有殊途：大潮奔腾时，众浪相依起伏，共同沉浮，同沐时代风云；潮落风歇，浪花四溅，各寻归处，或凝露于野，或奔流入川。风起则万树同摇，根脉有别，果实殊异。时代划定前行的底色，各自执笔书写归途，在共通的岁月里，守住本心、磨砺己身，才在浮沉过后，沉淀出独属于自己的人生印记。
一个多甲子的岁月荏苒，许多往事都被时光撕成了碎片，但是，哪怕只是碎片，也胜于将所有故事彻底埋入尘土，断碑残铭仍存纹路，比起无迹可寻，这些残存的记忆碎片已经足够珍贵了。根据多人不断地提供新线索，笔者不断完善着细节，事件主干的轮廓逐渐变得清晰可辨：核心时间线、关键场景、主要人物的脉络越来越完整，笔者依着逻辑梳理出大致框架。细节缺漏之处，先标记留白，再通过两类途径补全：一是联络到未能到场的受访者或后人，或是仍能受访到的其他当事人，交叉核对补充边角；二是借助资料档案、地方文献、当时的公开报道与实物资料佐证校正，逐一落实存疑的细节。
遗憾无法完全消弭，这场采访终究没能收集到十八份完整的讲述，但是，哪怕只是补全半幅旧卷，也是功德无量的事情。没人写过，甚至没人提起的往事，也足以让那段被风沙埋了大半个世纪的青春，重新在纸页上显出轮廓——这就是打捞残缺记忆的意义：总好过让它们被时间彻底冲走——无论如何：有，总比没有好——历史的缺页总算尽可能完整地拼就——完全拼全是不可能的。
风同果异
在采访和收集素材的过程中，在写作的日日夜夜里，作为采访者和书写者，笔者有幸近距离感受上音附中18位青葱学子的岁月沉浮，看到了他们性状各异的人生旅程。让笔者真正读懂了：大势决定来路，心性决定归宿的道理。
笔者试着不回避矛盾，不虚饰人生，不讲套话，尽可能真实讲出他们的一世人生，半生波折、不同境遇，写出每个人的人生实情，不必美化苦难，也不必唏嘘命运，每一条独一无二的人生道路，都是他们一步步走过来的，不管是醇酒 还是苦酒，都是他们独特的经历熬出来、酿出来的。
岁月封缸，骨血酿酒
1940年代出生的人，他们始终遵循那个时代的精神语法：服从、坚忍、集体、奉献。不轻易说爱，却把爱熬成了灶台上的热粥；不善于拥抱，却把责任站成了一棵不挪窝的树。他们成了沉默寡言的父亲，或是含辛茹苦，省吃俭用却为儿女攒下首付的母亲——他们就是这样的一群人，他们的人生，像一本用旧报纸装订起来的长篇小说——字迹有些褪色，边角毛边翻卷，但每一页都沉甸甸的，压得住岁月的轻浮。他们把时代刻进了骨血，把温柔藏进了沉默。
时代是缸，基因是酒曲，每个人都是在缸里发酵出来的酒——没有谁能逃脱酒窖，最后酿造发酵成酒，是佳酿也好，是苦酒也罢，世上没有两瓶一模一样的酒——每个人都是散发着独一无二气味的一罐酒。
（笔者采访李兵的合影）
（笔者采访黄金润时的合影）
(注：您的设备不支持flash)
-
- 等21人点赞
精选留言
-
-
13651730370
2026-07-16 08:35:50
大漠弦歌震天响，优美旋律更激荡。上音才子心向党，历经磨难迎太阳。缪教授的佳作《大漠弦歌之十一》（长篇纪实）不仅仅是一部承上启下穿越了一甲子的优秀纪实，更是一篇激励人生的励志篇章。从同台领奖那个章节中，我看到了作者与代表着十八棵青松的六名上音才子心心相印的情怀，我看到了新闻学教授老骥伏枥，深耕那段壮阔史实的艰苦跋涉与雄才大略。为缪教授的佳作点赞！向缪教授致敬！
-
书虫
2026-07-16 06:49:25
转发浦江思源张区长的点评：历史长河中的水珠浪花 已经“之十一”，名副其实的长篇纪实；篇幅长点，可以内容更广，描述更细，读者的感受与联想也更充分。 对于过去，确实值得珍视；亲历者、亲述者，已将自己的人生甚至生命融入其中；阅读者、耳闻者，也会感同身受，将自己的经历、心声代入品味；过去，即使已经过了好久，也仍然活着；一旦想起、提及，就会有血有肉，有声有色，有细节有感悟；作者与记述的主人公，同时代、同天地，共呼吸、共命运；这种记述，既是回顾，也是重温，既是倾诉，也是传承；文中提到的丁言鸣先生，恰巧又是我的同乡、好友，他也经常给我说起那段经历，同样的情感作了佐证。 “岁月封缸，骨血酿酒”，情真意切，感人肺腑；过去的奋斗，值得回眸；如今的奋斗，同样珍贵；历史的长河，每滴水珠、每个浪花，都是其中的一曲、一环、一章、一步。 为缪教授的长篇纪实佳作《大漠弦歌之十一》点赞！ [强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰][耶][耶][耶]
-
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录