导语:
修改发表于2025年08月09号 05点 阅读 15675 评论13 点赞22 ©著作权归作者所有
【纪实连载】《田螺姑娘》再续集
王雅萍
(一)面对死神的威胁,决意用“卡替”疗法
浦江思源曾在张区长的创意下,举办了“亲见让我感动的主人公”活动。那天,大家都见到了【纪实连载】中《田螺姑娘》的主人公凌雪,也给了她很多的赞赏和鼓励。她是带着大家满满的关切和期望,转身与陶成一起投入与病魔的又一场搏击中。
我记得上次的续集,是以凌雪所居住大楼的加装电梯工程终于启动,我憧憬着加梯完成后,陶成又可以顺利地上上下下,在小区里活动活动,呼吸一下大自然中新鲜空气的美好景象中结尾的。这还真不是梦,随着电梯在一层层地加高,小区的环境也一天天地变化。凌雪陶成家楼门旁还形成了一个小景点。在绿树成荫,草长莺飞的小花园里安排了些小石桌、小石凳,老年乐园的温馨气息扑面而来。
只是此刻,陶成的病情也在悄悄地发生变化。他身上的各个部位都在鼓起大大小小的包。胸前的那个包有拳头那么大。他的胳膊上、大腿上到处都有斑斑点点。开始的时候,他俩以为是带状疱疹。到医院一检查,才把他俩吓一跳,原来是骨髓里的癌细胞逃逸出来了,随着血液四处扩散。医生只能将陶成收进医院进行治疗。
那天,医生无奈地对凌雪说,“我们现在拥有的药,对陶成身体里的癌细胞已经失效。”
这一点,凌雪心里也很清楚,历经三个多月的治疗,陶成的各项指标都朝着严重的方向发展,没有缓解的迹象,她的心里一直都是沉甸甸的。她不敢看医生的眼睛,但医生的结论还是重重地砸了下来,“按这样一种趋势,也只能拖一年左右的时间了。”
凌雪简直被砸晕,几乎透不过气来,医生已将陶成的生命进入了倒计时。
也许凌雪也该知足了,像陶成这样的病,曾经与陶成一起治疗的一批又一批病友,都相继离去了。少的坚持了两、三年,多的坚持了四、五年,而陶成已经坚持了十一年了。从某种程度说,他们已经创造了奇迹。但是他是她相濡以沫的爱人,她怎么能眼睁睁地看着他离她而去?哪怕有百分之一的希望,她也要以百分之百的努力请医生救治他。她开始了又一次的寻医问药,终于打听到同济医院对癌症的治疗,引进了“卡替疗法”。
凌雪也是在听医生反复的解释中,慢慢明白了解“卡替疗法”的,而我是通过“百度”查询,才有了基本概念。
那是指CAR-T免疫细胞疗法,是近年开展的一种针对肿瘤患者的细胞免疫疗法。
具体做法是收集患者血液中的T淋巴细胞,对之进行基因工程处理,使其能够识别特异性肿瘤抗原的特殊受体,即嵌合抗原受体(chimericantigenreceptor,CAR),这种CAR-T细胞可以攻击肿瘤细胞。经过特定设计的CAR-T细胞在实验室培养生长,增量后再注入到患者体内,在患者体内继续增殖,并杀死具有相应特异性抗原的肿瘤细胞。
CAR-T细胞疗法为肿瘤治疗提供了新的解决方案,目前已经在美国FDA获批的CAR-T细胞药物可用于某些类型的白血病和淋巴瘤患者。
看来这个方案是比较契合陶成的病状的,只是因为这样的治疗方法才开始不久,凌雪仅仅找到一位病人了解治疗的效果,至少他目前的感觉还不错。凌雪大胆地作出尝试的决定。
医生也明确告诉她,这个疗法没有纳入医保,一百多万的费用需要自理。
一百多万,对工薪阶层是有压力的。但一百多万与一场争夺生命比较起来,又是值得去一搏的。她盘算了一下家底,由于这些年抓住了一些机遇,加上平时精打细算、勤俭持家的积累,感觉还是承受得起的。就这样走上了一条全新治疗的道路。
凌雪陪同陶成住进了医院。
由于这个疗法要收集患者血液中的T淋巴细胞,首先要尽可能地消除陶成血液中那些从骨髓瘤中逃逸出来的癌细胞。这也是凌雪最希望看到的效果。她每天看着陶成身上不断增长的那些大大小小的包,真是心惊肉跳。如那些包能小下去,彻底瘪掉,那就让她看到了希望所在。
怎么消除这些逃逸在血液中的癌细胞?医生每天都要根据每个患者化验出来的指标,确定每个患者用药的剂量。多了,患者身体受不了,少了癌细胞打不掉。医生必须像训练有素的“狙击手”。她常常听到医生在她身边经过时,嘴里还念念有词,“根据一床的指标,可以服3粒;二床可以服两粒······两粒少不少?三粒多不多······”仔细地对照化验单,反复地琢磨着,可谓费尽心思。好像每个患者的服药都是根据身体状况度身定制的,也许这就是卡替治疗与其他治疗不一样的地方,医生对每个患者的状况都要了如指掌。
果然这样的细致周到,这样的精确把握,效果是明显的。陶成身上的包明显地小了下去,尤其是胸前的那块拳头那么大的,已见不到踪影。春节,我去探望他的时候,他特意袒露出胸脯让我看,我感觉他是让我看看他对卡替治疗的信心。虽然他第一次做卡替,从他身上抽出的血液的T淋巴细胞,在实验室培养生长中并没有取得成功,自然不能再输回他的体内去杀癌细胞。面对首次失败,凌雪毫不气馁,她依然微笑着积极配合医生的治疗。他俩依然信心满满地继续做着准备,迎接第二次的卡替治疗。
凌雪悄悄地告诉我,卡替治疗的方法,医生也在探索之中,遭遇挫折也很正常,不要给医生压力,他们也需要鼓励,需要患者和家属给他们信心。所以她对医生说起治疗的情况时,总以乐观的姿态,让医生看到他们的信心和希望。
在凌雪那里,没有医患矛盾,有的是医患之间的互相鼓励和互相支持。或许在这场生命保卫战中,更多的患者和家属意识到了这一点,同济医院卡替治疗的科室已被患者誉为“医院里的120”。他们成功地救治了一位位患者,实现了病人与家属心中的目标!
信纸作者:林林总总
转发我的大学同学,《田螺姑娘》中的男主人公的点评:@书虫(王雅萍) 读您的再续田螺姑娘,令我这个当事人感慨不已,热泪盈眶。我生绝病12载,除了医生的救死扶伤,精心治疗外,田螺姑娘給了我第二次生命。她的不离不弃,精心照顾,每天24小时陪伴左右,我住医院她也陪着住院,同挤在一张小病床上,如同共撑一只小船,在病海汹涌中同舟共济,艰难前行。总算冲破了十二个年头。没有她我早就呜呼哀哉了。我衷心感谢王雅萍学姐,用你娴雅的笔,至爱的心写下田螺姑娘的真实感人的故事,连同你对一位病入膏肓的老同学的同情,祝福,关爱,支持,鼓励中,把他从死亡线上拉了出来。我巳做了目前血液肿瘤最高级别最高科学含量的卡替治疗,生命将会延续,我不会辜负田螺故娘和我的家人对我的全力付出和精神支持,好好的活着,就是躺在床上也要看着床外的阳光活着!我更要感谢学姐您不辞辛劳的昼夜写作,再次续写了田螺姑娘的故事,给了我这个病人莫大的安慰和鼓励!常言大恩不言谢,但我还是要感谢你在我生病期间常抽出时间与你爱人一起来看我,给我带来精神上的慰藉和鼓励,带来生活上的支持和关怀!期待你故事精彩的演绎。[强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
转发大学同学杜伟民的点评:@书虫(王雅萍) 凌雪的坚韧,才是真正的感动中国。前两年,因为某种机缘,我再次见到了这位伟大而平凡的女神!她老了,与我当年留下的记忆剪影,已经大相庭径。生活辛劳的痕迹,显而易见地刻在了她的所有方面。没有了青涩、羞怯,没有了温婉、细语,而代之以热情、爽朗,干练、精明。这就是,岁月的耐心与生活的刻刀,所展示的震撼力量,让人不敢无动于衷。陶成当然是不幸而幸运的,真不知道上苍为什么要如此纠结?只是为了拯救那旁观者麻木的灵魂?只是为了让苦难保留一点甜味的期待?只是为了治愈早已破碎的信念?鬼知道呢!虽然让人五味杂陈,但是我还是庆幸这世界真的存在,指引心灵的灯火!感恩凌雪[玫瑰]!感恩每一个创造美好的善良者。[愉快][愉快][愉快] [强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
电梯在一层层加,小区的景色一天比一天美,生活就是这样美好。可出人意料的是陶成身上的“包",在一个个出来。面对病魔的袭-击,凌雪像官位久经沙场考验的指挥官,不慌不乱,冷静沉着,正确应对,只要有一丝希望,那怕倾家荡产,也在所不惜,救陶成生命第一,这情这爱,让人感动,让人赞;面对病魔的袭-击,陶成不失望,不气馁,不放弃,坦然面对,积极配合,像一名坚强的战士,勇往直前,让人不禁竖起大拇指:陶成,了不起;病魔的袭-击,白衣天使忠于“救死扶伤"天职,精心护理,精心治疗,勇于探望,精准把握,终于使病情出现了转机,′卡替疗法"有了新的突破,为医生的负责和创新精神叫好!《田螺姑娘》唱响了一曲人间美好的颂歌!为王老师的佳作点赞![强][强][玫瑰][玫瑰]
浦江思源
谢谢霜木老师热忱鼓励与深邃点评!老师的点评总是那么全面而细腻,滴水不漏,而每一滴不仅在生活中激起浪花,更激起心灵的浪花。升华原作的主题,给人以深深的启示!再谢老师,向您致敬!
举报
在每一个生命面前,金钱像晨雾一样微不足道。女主毫不犹豫地倾其所有,把自己余生的积蓄一并交付,老师的这段女主毫不犹豫的描述令人动容,那一瞬间,她的决定被诠释为爱——真爱。这样的举动,使人忍不住去想:今天的年轻人,是否还会像他们的父辈那样,在情感与利益的天平上,毫不迟疑地让心的重量压倒一切?毕竟,这个时代的情感正以比雨水蒸发更快的速度稀释。那不只是人性的闪光,更是一个渐渐远去的世代的人,用生命守护的处世准则,像老城墙上最后一抹暮色,倔强而孤独地守望着。
浦江思源
谢谢沙金老师热忱鼓励与深邃点评!老师的点评让人动容!在情感与利益的天平上,孰轻孰重?文学的眼光总是最敏锐的,哪怕是孤独的守望,也要将她表现得淋漓尽致!老师的点评不仅给与鼓舞,更给人无限启迪!
举报
关于治疗的期望与遐想 田螺姑娘重又显身,她的故事没有讲完;之前的事迹感人肺腑,忍不住想要“亲见让我感动的主人公”;曾是普普通通的姑娘,成了贴心陪护、意志坚强的老伴;还会经常想起她,她的善良、执着和坚强,能给人很多信心与力量。 “卡替疗法”,一种探索中的治疗新法;通过对患者癌细胞的基因处理,让其重回体内去识别、对抗“敌方”;治疗方案极其精细,只是还没列入医保,自费高达100多万;医患没有矛盾,只有互相信任与鼓励;已有个别奇迹出现,他也有了显著变化,真希望下一个奇迹就是他。 患病难免,哪怕还很年轻,绝对年富力强;抑或年事已高,但还身强力壮;治疗是一次次博弈,不会只是两败俱伤,没有赢家;听到过医生夸下海口,也许再过多少年,人间将没有死亡,只要对症下药,什么都可烟消云散。 为王部长的纪实佳作《“田螺姑娘”再续集》点赞!
以毒攻毒闯新路,医患联手奇效出。田螺姑娘吃尽苦,勇攀高峰把病除。王部长的佳作【纪实连载】《田螺姑娘再续集》(一)再次让我近距离看到了那位精心呵护患病的丈夫,相濡以沫,历经甘苦,搂着他一起战胜癌细胞的顽强不屈的田螺姑娘!令人感动,敬佩不已。这是一首讴歌重获新生的赞美诗!这是一首惊叹人间大爱的颂歌!但愿实验性的“卡替疗法”大获成功。为王部长的佳作点赞!向王部长致敬!
请选择你想添加的收藏夹