导语：
修改发表于2025年05月02号 12点 阅读 5235 评论3 点赞18 ©著作权归作者所有
母亲在嘉定愚农庄园
五月来了，红红火火的。街上的梧桐叶子绿得发亮，阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳的光影。往年此时，我必是搀着母亲，在这光影间缓步而行。母亲腿脚不便，走不多远便要歇息，我便寻一处长椅，扶她坐下。她总说："人老了，不中用了。"我便笑答："哪里老，您还年轻着呢。"她便也笑，眼角的皱纹挤作一堆。
母亲和弟弟在太仓江滩绿地公园
而今五月又至，周边环境犹在，光影如常，只是母亲不在了。她去了另外一个世界，据说是极好的地方，无病无痛，无忧无虑。我想象那里该是永恒的春日，花开不败，母亲可以随意游走，不必再因腿疼而皱眉。这想象使我略感宽慰，然而回到现实，五月的阳光照旧刺眼，我却只能独自承受它的重量。
母亲党龄50周年留念
五四青年节，母亲经常看见年轻人举行各种各样的活动，好不热闹。年轻人们意气风发，谈论理想与未来。母亲也会说："我年轻时也参加过五四活动哩，她会把某些细节娓娓道来：唱歌跳舞，绝对是活动的主角。"她说这话时，眼睛亮亮的，仿佛回到了那个激情燃烧的年代。如今这些记忆，连同记忆的主人，都消散在五月的风中了。
母亲在嘉善越里
劳动节假期，朋友圈里尽是出游的照片。山山水水，美食佳肴，人们笑着，闹着。往年这时，我弟弟必是驾车，我俩带母亲去近郊转转，时而指点窗外风景，时而叮嘱弟弟开慢些。车内弥漫着她喜欢的茉莉花香，混合着阳光的味道。如今车子还在，花香犹存，后排的座位却空空如也。翻开手机里的相册，看见母亲梦寐以求的登庐山，去泸沽湖畔的留影，我的生日带她一起去中国第一，世界第二的632米的上海中心观光，望着母亲心满意足的笑脸，多多少少缓解了我内心的痛楚。
母亲登高回来小息一下
五月的节日一个接一个。五五购物节，商家们打出诱人的广告；五一九旅游节，景点门票半价优惠。这些新兴的节日，母亲生前也听说过，她会摇头笑道："现在的人真会折腾，商家促销赚钱。"而今这些热闹与我何干？我连点开那些促销链接的兴致都没有了。
母亲在庐山锦绣谷
母亲节尽量陪着母亲过，她总说你也是母亲，也有自己的家，多与家人一起过吧。花店的康乃馨价格翻了几倍。我有时路过花店，看人们进进出出，手里捧着精心挑选的花束。我也买曾过几次粉色康乃馨，母亲嗔怪道："浪费钱。"却还是找了个漂亮的花瓶插起来，放在床头柜上最显眼的位置。如今那花瓶还在原处，只是积了一层薄灰。
在罗泾塘湾村母亲花文化园
五月的夜晚，我时常梦见母亲。她坐在我家的沙发上，我喊她，她回头微笑，却不说话。醒来时，枕边湿了一片。窗外，五月的晨光已经漫过天际。
人们说时间能治愈一切。也许吧。但从今往后五月的空缺，怕是永远填补不上了。这空缺不大不小，正好是一个母亲的身影。
母亲惬意的在泸沽湖畔
信纸作者：林林总总
等18人点赞
请选择你想添加的收藏夹
