导语：
修改发表于2025年03月18号 07点 阅读 5758 评论3 点赞19 ©著作权归作者所有
清明时节忆外婆
本文 作者：李建国
每年清明节，我都会和舅舅、表妹一起前往长安墓园，凭吊我的外婆。看到墓碑上外婆的音容笑貌，泪水总是不自觉地涌出眼眶，那些与外婆相处的点点滴滴，如电影般在脑海中浮现。
外婆出生于嘉定城里的沈氏大家庭。1927年，经媒婆介绍，外婆与家住娄塘古镇的外公结缘，婚后便在娄塘扎根。外公在上海市区一家商户当职员，外婆则成了家庭主妇，独自承担起照顾一家老小的重任，全家的经济来源全靠外公的微薄收入。外婆凭借着坚韧和勤劳，把我母亲和两个舅舅拉扯大，日子虽清苦，却也过得井井有条。
1958年的一个初夏，外公因突发疾病不幸去世，这个噩耗如同晴天霹雳，外婆瞬间瘫软在地。但很快，她擦干眼泪，强忍着悲痛，雇了几个人连夜将外公的遗体从市区抬回娄塘老家，随后又迅速通知子女回家，为外公安葬。外公的离世，让外婆失去了主要的经济支柱，生活变得有些艰难。好在，我的父母每月从微薄的工资中接济些许，帮她维持生计。
60年代初，大舅、二舅先后到北京读大学，毕业后又到外地工作。他们结婚后，将几个孩子留在老家，由外婆含辛茹苦地抚养长大。两位舅舅每月会寄些钱来用于日常开销，外婆就这样独自挑起了照顾孙辈的重担。后来，因为父母工作的原因，我的大哥、二哥也留在了外婆身边。而我则跟在父母身边。偶尔，我也会到外婆家住上一阵子。于是，外婆一下子要带五六个孩子，俨然是一个“孩儿班”。
小时候，我们几个孩子尤其是男孩比较顽皮，在外婆眼里是“闯祸胚”，但外婆有的是办法收拾我们。其中之一是让我们做黄草编织品，什么草杯、草提包、草鞋等等都做过。有时候为了赶时间，就得连夜编制出来，准备第二天一早拿到镇上的草编收购站卖掉，换点钱补贴家用。有时候，我们几个孩子放学后玩过了头，就会招来外婆的呵斥：“一日到夜疯癫癫，快点做草编去。”
记忆中，外婆一头黑白相间的短发，平日里总戴着一顶淡黑色的绒线帽，面容慈祥，心地善良，乐善好施，与邻里间和睦相处。谁家有困难上门借钱，外婆总是毫不犹豫地答应，从不打借条。有时借出去的钱多了，人家上门还钱，外婆竟记不起来。
有一次，我们不小心打碎了隔壁邻居腌制咸菜的坛子，心里忐忑不安。果然，隔壁老人上门告状。外婆一边赔礼道歉，一边把自家腌制的咸鸭蛋送给邻居，这才化解了矛盾。送走邻居后，外婆关上门，拿起鸡毛掸子，语气严厉道：“都把手伸出来，不打你们就不知道痛！”我们的手掌心被打得通红，疼痛难忍。
外婆是个干练的人，忙碌而充满活力。一有时间，她就到宅前屋后的零星地里种一些蚕豆、香葱、大蒜、青菜之类的，还养一些鸡鸭等。每当鸡鸭下了蛋，她就小心翼翼地收起来藏好，用来腌制。
外婆开心时，总会时不时地哼上几句锡剧唱腔，有时唱走了调，我们会忍不住哈哈大笑，她便会拿着鸡毛掸子轻轻追打我们，嘴里喊着：“看我不打你们这些调皮鬼！”我们赶紧撒腿就跑。
小时候因为物资匮乏，吃肉是件奢侈的事。有一次，外婆得知我父亲要来吃饭，马上从衣箱里拿了一些钱和肉票到镇上买了肉，逢人就说：“今天女婿来家里，给他烧点梅干菜红烧肉吃。”回到家后，外婆忙碌开了，切肉泡梅干菜，给土灶点燃柴火。这时，我父亲也到了，帮着外婆烧火，不多会儿，梅干菜红烧肉浓油赤酱的香味弥漫在客厅里，馋得我们直流口水。开饭时，外婆端上一大碗梅干菜红烧肉，我们几个孩子迫不及待地夹肉吃，一会儿就一碗肉没剩下几块，而梅干菜无人问津。
后来，外婆年纪大了，外婆的腰有点弯曲了，而且必须拄着拐杖进进出出。有一次，趁着休息天，父亲提议我们一大家子人到嘉定城中路体育场拍张合影照，外婆非常高兴，特地剪了头发，还梳了好几遍。随后我们以嘉定当时新建的10层楼为背景拍了张全家福。不久，体弱多病的外婆撒手人寰。
如今，外婆已离我而去。但那些记忆中的场景——外婆哼锡剧的样子、梅干菜红烧肉的香气、她对我们的呵斥，都深深烙印在我心中。
编发：姚鸣
信纸作者：习之
请选择你想添加的收藏夹
