一次女儿生日，一家外出吃饭，各人点自己心仪的菜。女儿点了米粉肉、卤水豆腐和南昌炒粉；她说，江西的“童年轶事”不大记得了，可是那时的口味却留了下来，有机会就想满足一下。喔，怪不得她对“山间堂”特感兴趣，原来这是家江西口味的馆子呀。这三道菜果然不同凡响。米粉肉是我们在农场的美味佳肴，每当结束一次“战役”，食堂就会以此犒劳三军，我们在田里也似乎能嗅到荷叶的清香，干劲倍增。卤水豆腐现在不多见了；那时候每天一早便有老表挑着担子一排一排宿舍地叫卖，动物蛋白不够，豆腐便是价廉物美的营养品，那种豆腐没有沾过清水，微黄，硬扎，特有的“豆腥”让人垂涎三尺。炒粉是大路货，卷心菜、肉丝、香菇，大杂烩，既当饱，又能当菜，就是炒起来麻烦，要不断翻动，以防粘锅，而且成本不低，也不常吃。我们一时沉浸在往事里，所谓“舌尖上的回忆”了。

     江西出生的女儿说自己根本没有时间和心绪怀旧，但那种童年的口味就顽强地在潜意识里留了下来，并且“一有机会便会顽强地表现自己”。（套用某伟人的话）

     有些东西，你以为自己根本忘记得干干净净，而且从不提起，可是它就是藏在你的“潜意识”里，成为“看不见的尾巴”。比如“基因”，我母亲长寿，朋友们便预测我也会“寿长”，可是他们不知道我父亲是不到60就去世的。我父亲在我9岁时去了海外，从此再没相见；照理他对我会有什么影响呢？可是他喜欢读书，我的喜欢读书应该与此有关。这就是说，我们都有自己那条“看不见的尾巴”呀。

     还不止是父母祖辈的遗传。社会的影响甚至要更顽固一些，那条“看不见的尾巴”要更粗一点。比如我十分胆小，看见马路上围着一圈人，非但没有好奇心，最多远远地瞟上一眼，就急冲冲地绕道而行。这就因为我经历了太多的“多事之秋”，“多一事不如少一事”早就成了我的“尾巴”。诡异的是出生在不受歧视年代的女儿胆更小，遇见“事”，不但“绕”，还会哭。瞧这“尾巴”有多顽固！

      胆小算不了什么大毛病，要命的是我发现自己在其它方面更加糟糕。比如对公权力的恐慌。从前怕进大机关，有道理，那时“门难进，脸难看”，无事决不登三宝殿；可是现在，一踏进那国徽高高悬挂的大门，穿过“共和国卫士”的凛凛目光，我腿肚子依然发软；二十年前回迁户口，见到“警察叔叔”，连说话都结巴起来，彷佛递上的材料都是街头小贩的“杰作”，那不争气的脸竟然扮出了一个谄媚的笑容。这就是那根社会留下的“看不见的尾巴”呀。

       其实不光是个人难以摆脱那个消失了的社会的影响，那条“看不见的尾巴”同样长在了社会的臀部。现在官场空气的浑浊、社会风气的低下、学术气氛的淡化、道德底线的滑坡其实早在从前就埋下了“尾巴头”，要它们真正消失恐怕还得几代人的努力……。

      说回那次“生日宴”。外孙对他妈妈感冒的三道菜并无多大兴趣了。他倒是挑着南昌炒粉里的卷心菜，吃得津津有味。他们有自己的审美价值。只希望他们再不要有我们那根窝囊之极的“看不见的尾巴”。他们应该也一定会有自己新的生活。这也是另一位伟人说的。

(注：您的设备不支持flash)