犹豫再三，我还是把这本书借回了家。书名《空巢：我在这世上太孤独》，非虚构作品，由上海文艺出版社出版。犹豫是因为知道这肯定是一本沉重的书，类似的内容看过不少，就像走进一间黑屋子，何必再去添堵；我的大部分朋友也持相同的观点。但是我有点不同，关于生命及其终结的书看了很多；看的时候有窒息感，看完了反而有某种“解脱”，恐惧源于神秘，不知道算不算思想上的“未雨绸缪”。借这本书，还因为这是一位鲁迅文学奖等重要奖项的获得者弋舟，花了7年时间，走访了南北方许多家庭而创作的，比之许多一味渲染悲情、恐惧的文字自然要高出许多。

      作者写这本书的直接动因，是看到了江西宜春一名95岁老人因孤独感越来越浓无法承受，割腕自杀的新闻。在作者的想象中，高龄老人历经尘世悲喜，世事洞明、人情练达，对生命理应有更为宽阔与豁达的体认，对各种痛苦的领受能力更强。“是什么样的孤独感，能让一位‘神’对着自己的手腕割下了锋利的刀片，能让一位耄耋老者，毅然选择了离开？”作者由此开启了写作计划。

        从前的“空巢老人”绝大部分是孤寡老人，现在的空巢则是有儿有女，却因种种原因让老人独居。作品分为“乡间”和“城市”两部分。“乡间”的孤独是因为年轻人都外出打工了，许多村庄都走空了；而老人之间的走动因年岁上去，也越来越少了。农村老人养老金极少，承受着经济和精神的双重压力，作者说他们是“所有弱势群体中最为弱势的一群”，是“我们这个国度发展模式中第一批承担起终极性代价的一群”，极有见地。

       我重点阅读了“城市”部分。城市的空巢老人一般都有足以维持基本生活的养老金，有些还很优裕，在大城市，他们的儿女不是外出打工，更多的是往高处走，出国云云，事业成功；可是“骄傲的父母”也一样咀嚼着“空巢”的孤独。

        李老夫妇都是省城的科研人员，退休金丰厚，两个儿子分别毕业于人民大学和清华大学，定居在北京。退休初期，老两口经常出门旅游，逍遥自在，但也渐渐感受到了垂暮生命的重荷。身体一天不如一天，李老心脏病，老伴高血压，生活中互为医生，他们心里都很清楚，一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门。他们想过去北京和儿子一起住，但两个孩子一辈子基本上都被套在那150平米的住房上了。两个媳妇曾用开玩笑的方式说，小康标准是每人30平米，如果再挤进两个人，立刻就在小康线以下了 。李老说，这就是孩子们潜意识中的一条底线，击穿了，在心理上就是对他们人生价值的否定，怎么忍心呢？后来他们找保姆、寻养老院，始终没有找到妥善的办法。老李感悟说，老年人的身体状况是不可估量的变量，这一点他们都一厢情愿没有计算在内。

      “空巢”的话题当然沉重不堪，但书里记述的“任兄”的说法却让我在密布的乌云里见到了一线阳光。任兄的女儿定居美国，他在那里住了一段时间，注意到：“空巢老人”本来是一种常见的生活状态，九成以上的美国老人都独居，只有在我们这里才成为了严峻的社会问题。为什么？在中国，子女们孝敬的重要指标便是让父母享天伦之乐，但是美国老人大多崇尚独立生活，没有承欢膝下的要求。相对完善的社会保障也给他们的空巢提供了条件。中国人到了老年，以“被人服务”为基本诉求，满足了就觉得是“颐养天年”，不满足便觉得“老无所依”。而美国老人，能够为社会服务，依然是自我存在的需求。乐于“服务”，即使物质条件很差，精神也乐观积极；乐于“被服务”，容易消极悲观，怨气很重。

     让阳光穿透“空巢”，国家的投入是最基本、最重要的，包括大力投资建造各个层次的养老机构，发放足额的养老金，解除老人的“前瞻之忧”；另一方面老人本身也要改变观念，主动为社会服务，以此作为精神支柱；减少亲情在生活里的比重，淡化所谓的“孝顺观”，学会从容，学会平静，肉体的痛苦便会减弱，就会在坦然中走向终点。

     让阳光穿透“空巢”，别人能够做到的事，我们迟早总是做得到的吧。

(注：您的设备不支持flash)