六七十年代，我们老梅陇地区是上海市水稻、棉花、蔬菜重点生产基地之一。那时，上海农村水稻种两季，称为“双季稻”。众所周知，水稻的生长主要靠很充裕的水，特别是赤日炎炎之下，秧田里的水很快就被蒸发掉，汲水灌溉秧苗必不可少，所以水源是最重要的问题。那年，我家也有责任承包田，所以各种农活都干过，其中最难忘的要数“踏水车”了。如今，那年踏水车的往事历历在目。

  记忆中的老家，宅前宅后处处都有小河浜，可是在没有农用水泵灌溉使用的年代，田间浇灌基本上就依赖水车了。踏水车是农民不可缺少的灌溉手段，也是最为原始最便捷的灌溉农田的工具，那年，踏水车在我们上海农村随处可见，每个村庄都有脚踏的水车。由于当时农业机械化程度很低，繁重的农活基本上都是靠人工。一个生产队一般只有一架脚踏水车，非常宝贵，算得上是集体的大“家当”。

上：图片源于网络，如有侵权请私信删除

  “踏水车”，顾名思义，用脚踩给予动力，依靠脚的蹬力使水车主轴转动起来。它是一种大型农具，它虽然是车，但它是没有轮子的车。脚踏水车其结构简单：纯木质打造，一根铁钉都不用。车架为竖着的木架，有两层，上层是一根桁木，是踏车的人用来扶手、搁手臂膀用的。下层是车轱辘，一根粗大的主轴架在两端的木制轴槽上，主轴上镶着八对车榔头，可供四人踩。车水时，人爬上去，双肘伏在一根齐胸的横杠上，以保持身体的平衡。人脚踩车榔头，车轴转动，带动水车的龙骨。主轴中间有个车轱辘，它的木齿轮带动水车的龙骨。车身是一个长长的凹形水槽，长度一般都有五六米以上。两头各有开口，一头汲水、另一头出水。水槽内为汲水的车叶，车叶有上百个，成链状等距离串连在一起，形似龙骨。运转时，节节叶片刮水上行，将河浜水刮入水槽后从另一头流出，周而复始，循环运转。满车的水便汩汩而上，源源不断、哗啦啦地冲进水沟，流入稻田。

  踏水车，在我们村庄，干农活的大人们都会，而我是回乡知识青年、老三届高中生，白面书生啥都不会，可身在农村的我必须得学会踏水车！踏水车不仅是件体力活，更是件技巧活。不知技巧的初学者，只会使用蛮力，像平地走路似的踩着车轱辘，往往不到一袋烟功夫就会大汗淋漓，嘴里喘着粗气。当然，初学时大人们会教你怎么踏，开始要慢一点，一脚下一脚上…… 我刚开始爬上车架学踏水车时，自然要大出洋相：爬上水车架，双手死死地抱住车栏棒，生怕跌下来。两脚不是踩空就是踩偏，吓得我两眼死死地盯着踏板，深怕发生意外，从水车上掉下来。搭档看见我跟不上他们的节奏，就故意放慢了速度，此时我才用上全身力气。踏上几个来回之后，我渐渐感到体力不支，脚板心痛得受不了，不敢用力踩，多数时间都把整个身子挂在木杠上。虽然慢慢悠悠、眼睛紧盯着脚下，但脚板就是跟不上节奏，不是倒拐，就是踩空。踩空了可不是闹着玩的，人失去平衡，被飞转着的车枴砸上腿脚，将整个身子悬空吊起。此时，人的双脚腾空，犹如吊起的田鸡，吓得哇哇大叫。“吊田鸡”的丑相可难看啦！此情此景，会惹得伙伴们阵阵嬉笑。“大家看呀，吊田鸡啦！”在这种情况下，自救的方式只有一个：就是将自己的身体悬挂在横杆上，待水车渐渐停下来。我满脸通红地下了车，只是尴尬地苦笑几声，可此时的脸早已吓白了。

  经验告诉我：初学者踏车时，每一脚都必须准确无误地踩在踏板上，踩稳了再用力向下一蹬。眼睛是无需朝脚下看的，全凭的是感觉。人趴在车栏棒上面跟正常走路差不多，左脚下到比较低的位置后，右边的踏板差不多也到了，可以换成右脚踩上去。善用技巧者：人扒在横杠上，脚一上一下往下蹬，熟练地利用车轱辘的惯性，不用看双脚也能掌握好转动的幅度和时间。车上的脚踏板飞一般地在脚下转圈，他们步伐自如，像是在跑步，边踩车边天南海北地聊着天，仿佛闲庭信步，看上去特别轻松。人在车上，脚下生风，轴轮飞转，水花飞溅，像一条条长龙喷出一道道水流。即便疲劳了，只要把眼睛闭上，脑袋犹如鸡啄米一样点着，双脚还能习惯地踏着。踏水车时必须四个人配合默契，均匀用力。

  如今，踏水车已经成为老一辈人记忆中的物件，已成了古董了。尽管踏水车早已从人们的视线中消失了，可“吊田鸡”的情景依旧留在我的脑海里。每当与乡邻谈到当年脚踩木制水车车水情景，好多年轻人都觉得不可思议：“现在当地种田的没有了，抽水机也少见了，踩水车是翻老黄历了！”是的，时代在发展，社会在进步，人们过着无忧无虑的幸福生活。想想当年老一辈人的勤劳智慧，这老黄历还有翻翻的必要呐。