【原创】那盏煤油灯
导语：
修改发表于2026年06月30号 08点 阅读 5552 评论9 点赞28 ©著作权归作者所有
那盏煤油灯
徐凤平
杜甫有诗云：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。…”诗中那句“人生七十古来稀”，是旧时人们调侃年龄的民间俗语，放在当下已不合时宜。步入老龄化社会的今天，年过七旬，常常被旁人戏称一声“小老弟”。
今年，我也迈入了七十岁的门槛。虽然未到步履蹒跚、老态龙钟的地步，可面颊上慢慢浮现的老年斑，两鬓渐渐多起来的白发，在默默提醒我，年华已逝，岁月不饶人。
从前把“光阴似箭，岁月如梭”挂在嘴边，当作一句寻常俗语。直到年过七旬，才真切体味到流年匆匆。弹指一挥间，两万五千多个日夜悄然流逝，不留一丝痕迹。当七十岁生辰的钟声响起，心中百感交集，说不清是欣喜岁月安稳，还是怅惋青春不再。
岁月是把杀猪刀，分分秒秒催人老。时光是公允的，不会偏袒任何人。无论天资卓绝还是庸常平凡，无论富贵荣华还是布衣清贫，众生都逃不开生老病死的自然轮回。细细想来，在凡尘俗世里平平安安慢慢变老，未尝不是人世间最大的福气。
七十载寒暑春秋，串联起漫漫人生路，倘若落笔成书，也该是厚厚一卷。这本人生书卷里，没有跌宕起伏的传奇故事，通篇尽是平凡、平淡与平庸。没有轰轰烈烈的际遇，只有一粥一饭的人间烟火。那些细碎微小的往事，清淡如水，却深深镌刻在记忆里，历经数十年风雨，依旧清晰如昨。
每每追忆往昔，一盏老旧的煤油灯总会在我的眼前悠悠晃动。那是一只玻璃瓶改造而成的简易灯盏，瓶盖钻出小孔，镶上铁皮卷成的细管，再搓一根棉线当作灯芯。点燃之后，火苗只有黄豆一般大小，昏昏黄黄，勉强照亮方寸小屋。我的童年与少年时代，便是依偎在这一缕微弱灯火之下度过的。
上世纪五六十年代，乡村没有通电，长夜浓稠如墨。夜幕降临，旷野万籁俱寂，漫天繁星低垂，近得仿佛抬手就能摘得。平日里为了节省煤油，入夜后舍不得点灯，一家人静坐窗前，借着天光细数星河。唯有母亲坐在桌边缝补衣衫、纳制布鞋时，才会点亮这盏煤油灯。
记得家中还有一盏带玻璃灯罩的防风灯，村里人都叫它“燎泡火”。灯罩拢住火苗，有点风也不会吹灭，灯火安稳明亮，算得上是家里的宝贝物件。只是灯芯大，耗费油料多，平日里舍不得轻易启用，唯有阖家团聚，或是邻居亲友登门做客，才会点亮它。母亲捻亮灯芯时，一股熟悉的煤油烟气便弥漫开来，暖暖的灯光填满简陋的小屋。
摇曳昏黄的灯火，守住了清贫农家一夜夜的安稳。跳动的光影映着母亲低头劳作的身影，贫寒岁月里的温情与安宁，全都凝聚在这一束微光之中。
而今，每当夜幕降临，窗外万家灯火璀璨似星河，屋内灯光明亮如白昼，再也不必为一点灯火而斤斤计较。灯火愈发璀璨，生活愈发富足，可我总会频频想起旧时光里的那盏灯，和那淡淡的煤油烟气味。
忘不了那盏煤油灯，忘不了豆大摇曳的火苗，忘不了繁星密布的乡村长夜，更忘不了灯火之下简朴温馨的旧时光。繁华灯火固然动人，可那一缕昏黄的微光，承载着童年乡愁，珍藏着母爱温情，永远在我的心底静静闪亮。
(注：您的设备不支持flash)
等28人点赞
精选留言
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录