文章详情

    《童话报》是中国唯一一份专门刊登童话作品的文学类专业报纸，被誉为“童话王国的一面旗帜”。该报1985年5月7日创刊于上海，创刊时为半月刊。《童话报》由当时的中国作家协会上海分会和市教育局主办，办刊宗旨是：繁荣我国童话创作，开发少年儿童创造力，丰富想象力，满足阅读需要。这份报纸曾是中国儿童文学的重要阵地，承载着许多人的童年回忆。

    1985年4月，经松江县教育局和上海市教育局批准，我由松江县小昆山中学借调至《童话报》社，成了仅有的两名编辑之一。编辑部主任王伯方领着我走进办公室时，我望着桌上堆积如山的来稿，心里既兴奋又发虚——初来乍到，连版样纸正反面都分不清，却要负责全国各地来稿的初审了。日子一天天过去，我像匠人对待每一块璞玉般，一封封拆开那些来自天南海北的信件。孩子们稚嫩的笔迹常常让我会心一笑，老师们的投稿则要认真掂量。上海少年儿童出版社寄来的厚重信封、杂志社同行的交流稿件，我都按程序一一登记，建起简易的台账。以为编审工作不过如此，只要守着质量标准这杆秤，便能无愧于心。

    有一天上午，王主任忽然把我叫到走廊尽头。“圣野先生来过电话，”他压低声音，“问他的稿子收到没有。”我茫然地摇头，算我孤陋寡闻，对这个名字毫无印象。王主任看了我一眼，那眼神里有些许无奈：“他是著名的儿童文学作家啊！” 我急忙翻查登记簿，从创刊号到最新一期，每篇来稿的编号都清晰在列，却始终找不到圣野的名字。王主任提醒我去看看退稿箱，那个塞满未通过稿件的纸箱堆在角落，已经积了薄灰。 整整一个下午，我把自己埋进那堆纸张里。许多稿件边角已卷起，有的还带着邮戳的油墨味。就在快要放弃时，一封牛皮纸信封从箱底滑落，上面赫然写着“圣野”二字。打开一看，是一篇童话，文笔老到，却总觉得缺了些什么——当时我大概正为另一篇充满童趣的投稿拍案叫绝，随手便将这一篇归入了“质量一般”的退稿堆。

    我捏着那几页纸，额头渗出细密的汗珠。王主任站在窗边，背对着我：“重新审一下吧。”我走到办公桌前，几乎没再看内容，便在审稿单上工工整整签下“拟用，请伯方主任审阅。”王主任接过去，也几乎没有细读，添上复审意见：“拟用，请秋生主编审定。” 几天后，最新一期《童话报》出版，头版头条正是那篇差点被我“枪毙”的作品，铅字油墨在晨光中格外醒目。看着刚出炉的崭新报纸，我的心里五味杂陈。

    后来某个傍晚，王主任约我沿苏州河散步。暮色里，他说了一句让我至今难忘的话：“审阅来稿坚持质量标准没错，但面对著名作家的来稿，可以开启免检机制。既然能成为著名作家，作品质量该是有保障的。”他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸递过来，上面用钢笔工整抄录着“中国著名儿童文学作家名录”。“收着吧，”他说，“别再犯这样的‘错误’了。” 苏州河的水静静流淌，我攥着那张名单，忽然明白了许多事。此后，但凡名录上的作家来稿，我总是格外留心，虽然也曾因此刊发过几篇反响平平的作品，但再没有让名家稿件从指缝间滑落。

    多年过去，我早已离开报社，那张名录也不知夹在哪本书里遗失了。但那个埋首退稿箱的下午，那份被退回又重新启用的稿件，却像一枚特殊的书签，永远别在我人生的某一页。这段经历教会我的，远不止如何处理作家来稿。它让我懂得，为人处事既要守住原则的底线，也要懂得灵活的变通；既要认真负责，也要耳聪目明。生活本就不是非黑即白的审稿单，有时候，我们需要在“拟用”与“退稿”之间，找到那条最妥帖的路。而当我们承认自己也会有孤陋寡闻的时候，恰恰是真正成长的开始。

(注：您的设备不支持flash)