导语：
修改发表于2025年07月15号 12点 阅读 6591 评论6 点赞23 ©著作权归作者所有
清晨的阳光刚漫过罗泾镇社区医院的院墙，我原本以为倒数第二天人不会太多，刚踏上二楼就看见体检处，血常规排队的老人们就已三三两两地聚在门口。我接过志愿者给的号117，问一下叫号的安保员，得知目前是60号，放眼望去30多人手里攥着体检表，坐在走廊的座椅等候，聊着家长里短，眼角带着熟悉的笑意——这是我第八年参加镇里的老年人体检，看着眼前有条不紊的秩序，恍惚间想起八年前的景象，像翻开了一本泛黄的旧相册。
那时的体检日总像场“攻坚战”。村里的老人们天不亮就去排队，队伍歪歪扭扭看不见尽头，谁先谁后全凭嗓门和记性。一个村里的人都认识，叽叽喳喳地就像菜市场。那时候没有发号码，全靠安保员站在门口放行，每一次都是盛夏时节，抽血的房间里，30余人的热量，哪怕是空调都不管用，依然汗水汤汤滴。遇上视力检查、心电图这样要排队的项目，免不了有几句争执。我记得有次做B超，愣是等了一个小时，体检结束已是中午，幸亏备了牛奶蛋糕，要不饥肠辘辘，头晕眼花了，那个体感真的是没病也要生出病来。
变化是从第三年开始的。镇里派来了志愿者，红马甲在人群里格外显眼，手里拿着号码牌，按顺序一一分发，“叫号制”慢慢取代了“哄抢式”排队，诊室门口的喧闹声小了，老人们脸上的焦虑也淡了。
更让人惊喜的是检查项目的升级。最早的体检就像“走过场”，量量身高体重、测个血压血糖，做个CT检查，得换乘两趟公交车去宝钢医院，我只能作罢。这几年不一样了，血常规、尿常规成了标配，B超从黑白换成了彩色，不少人都说“现在查得比儿女带我们去的还仔细”。
今年的体检日，我在一楼大厅看到了新摆上的CT机，银灰色的机身闪着光，旁边的指示牌写着“肺部检查专用”。轮到我时，医生笑着问：“你做过做CT吗？”我说“第一次，现在在家门口就能查，省了跑很多路，所以来做一次啊。”躺在检查台上，听着机器轻微的嗡鸣，心里忽然有点激动，从来没有做过，今天体验了一把，如今从家步行二十分钟到医院，二小时就完成了检查，这份方便，是实实在在的幸福。
当然，我们都知道，罗泾镇地处郊区，全镇就这一所卫生院，和市区大医院比，医疗设备、专家资源还是差着一截。有时老人们查出点复杂毛病，还是得往城里跑。但这八年的变化，我们都看在眼里：诊室重新装修过，候诊区添了绿植，走廊里贴满了健康科普海报，镇政府的宣传栏里，总在更新“社区医院提升计划”的进展。
走出医院时，阳光正好，几个老人聚在门口讨论着新做的CT。“听说现在每周都有大医院的医生来坐诊”，“是啊，上次镇长来调研，我跟他提了要请个专家来坐诊，他记下了”……大家你一言我一语，语气里满是期待。
八年时光，从乱哄哄的排队到井井有条的叫号，从基础检查到CT入驻，罗泾镇社区医院的每一点变化，都藏着对老年人的牵挂。或许现在还有不足，但看着这步步向前的势头，谁能不相信，明天会更好呢？回家的路上，脚步都轻快了几分。
信纸作者：林林总总
等23人点赞
2025-07-16 10:22:53
社会进步，重视养老保障，为我们晚年生活增添活力?
花瓣雨
谢谢老师的点评和光临，进入老年队伍，比较重视为老服务的措施提升，希望越来越好。
举报
请选择你想添加的收藏夹
