清明，想到了有关生命的问题。

日本有一座医院，叫“铁蕉会龟田综合医院”，位于东京近郊的鸭川市。这座医院有个与众不同之处，那就是它的太平间安置在住院部的最高一层——第13层。有人感觉奇怪，护士说“因为这里的视野和阳光都是最好的”。

在短文里读到这个介绍，眼睛一亮，像是真有一道阳光从前方穿过，直抵心上。“太平间”这是一个多么阴郁的字眼，又是一个多么悲摧的地方。我家隔壁是一所医院，它的太平间从前就设在后门的一个角落。小时候我们去医院玩，走到一条茅草封顶的小径，就仿佛有一股阴风刮来，立刻停住了嬉戏的脚步。原来大人告诉过，那是通太平间的，那里是睡“死人”的。好奇心的驱使，走到了太平间门口，那是一间灰色的、独立于其它建筑的陋屋，挂着一把沉重的、锈迹斑斑的大锁，仿佛真的分割出了阴阳两界……现在医院的硬件改善了很多，太平间的建筑质量自然不会同日而语了，可是它依旧是躺在医院里隐蔽的角落，除了有时的恸哭声以外，总是“死一般的寂静”。

那么这家医院为什么不像其它医院把太平间放在阴暗潮湿的地下室或少有人涉足的某个偏僻角落，而放在大楼的最高层呢？医院的负责人说：“因为这里离天堂最近，而且有阳光，有风景，不冷寂！”

死了，也不让冷寂；死了，也要享受阳光，也要被美景簇拥，这是怎样的理念呀！

在我们国家，一直对死亡讳忌如深。比如逢年过节都要回避与死相关的字眼，即使是同个音的，也在禁止之列。关于“死”这件事就有上百个委婉的说法，似乎对“死”直呼其名，就大逆不道了。死亡被看成是最倒霉、最晦气的事。离死亡越远越好。所以太平间放在医院最偏僻的角落，就一点都不稀奇了。

人从出生到死亡，是一个完整的过程，谁都逃不了，这也是命运最最公平的一个安排。婴儿是弱势，老人更是弱势。每个人的一生都不会平坦如砥。一个人一辈子为国为家奉献了一切，“老”便是一种认可和奖励，理应得到所有人和全社会的尊敬。老人有尊严，社会才有尊严。可是在这方面，我们还做得很不够。

在一所医院里，心理师探望重病人，要他们说说最希望在什么环境告别人世。除了一位以外，都说希望在家里，在一个熟悉的环境，在亲人的目光和怀抱里，耳畔环绕着喜爱的音乐，缓缓地闭上眼睛。可是这种温馨的场面在现实里却很少出现。绝大多数病人都是在医院、在急诊室抢救，切开气管、弹击心脏，一片慌乱之中，匆匆告别人世。其实大多数病人在离开世界的时候，说不出，听得见；听不见，也看得到。当他感知有那么多陌生人围着折腾，而自己的亲人却见不到，或者呆在远远的地方，他的恼怒，他的悲伤，他的焦急，对谁去诉说呀？他只能抱恨抱憾地闭上眼睛，他不愿意去天堂呀……什么叫尊严？一位哲学家说，尊严就是把人当成人来对待。在这里，临终者的尊严又到哪里去了呢？不要责怪小辈的无知，倒是我们应该有正确的生死观，早点做好安排，并且多加几个惊叹号；提前告诉他们，尊重自己最后的愿望才是最大的孝顺。惧怕死亡是人之常情，但认识到有生必有死，人的归宿无可避免，那么与其害怕，不如保持生命最后的尊严，给亲人和世界留下一个潇洒的背影。

听说过一个场景，病友们给一位同伴“送行”。鲜花、音乐、细语。那女士已经没有了知觉，但大家发现，她的眼皮忽然轻微地开阖了三次。怎么回事？原来病人尚有知觉的时候，和大家约定，如果自己很开心，就会闭三次眼。她是开心地、不带一点遗憾地离开人间去天堂和老伴会晤了。这真让人羡慕呀。

在离天堂最近的地方和人间告别，对于目前的中国老人来说，还很奢侈。但是呼吁老人的尊严，让人生由阳光始，阳光终，驱赶人生冬季的冷寂，让老人们在最后的路程也能享受良辰美景，这是社会的担当，也是我们自己应该努力的。

(注：您的设备不支持flash)