四十余年住房变奏曲

杜来宝

    随着祖国日新月异的变化，我的住房条件也有了很大的改变。

    那时，我到了适婚的年龄，可没有房子。两人工资低，也借不起房住，真真是愁煞人，这也是当时社会存在的普遍现象。

    恰巧单位的一位医生调回四川老家，她的一间18平方米的砖木结构平房幸运地分给了我们，虽然没有厕所，没有煤气，我和夫人还是心怀感恩。

    有了房子，我们就商量着怎么布置我们的新房，虽然我和夫人的动手能力都不好，但还是决定不靠天，不靠地，不靠父母，靠自己动手自力更生。

    怎么装修心中没有数，探索建新家，必做好计划。夫人讲愚公还能移山，装修不怕，迎难而上，在她的乐观精神鼓舞下，我也信心百倍。我们买上白灰，木桶，利用星期天休息日，撸起袖子自己做起了粉刷匠。我是1米76的瘦高个，夫人却是个矮个子。我拿着刷子刷墙，天气虽寒冷，却干的汗流浃背，满头是汗，她抢着换我，我说，高个子顶在前，矮个子靠边站。夫人不服输，嚷着男女平等，抢下我手里的刷子，学着我的样子慢慢刷墙，等四面墙粉刷完毕，我们看着对方，一齐哈哈大笑起来，这不是白雪公主和圣诞老人嘛。全因经验不足的我们，刷墙没有戴帽子，在头发上盖着一层厚厚的白灰，可惜那时没有智能手机，不然必会微信拍照留下这美好的一瞬。看着粉刷雪白的房间，我们忘却了疲劳，充满了喜悦。

    刷完墙，我们着手装修房顶，我事先量好尺寸，买上一捆铅丝，墙上打好木桩，用铅丝拉成一张长方形的网，糊上报纸，待报纸干透，再糊上一层白纸。这旧房，我们用自己勤劳的双手，一寸一寸的使它焕然一新，虽累得精疲力尽，但却满心欢喜。

    新家有了，没有家私，也无法过日子。困难重重，怎么办呢？我决心亲自制作，夫人确是不相信，我自信满满地对她说，我上中学时勤工俭学，学过木工，让她等着看我大展身手。往后一段时间，我每到休息日就去福州路旧书店淘旧书，买回一本做家私的书，白天上班，晚上埋头苦读。一段时间后，我把一沓图纸交给夫人过目，夫人惊讶地看着图纸上画着的五尺宽的双人床、一只小桌子、四只小方凳，还有一只碗柜，对我赞不绝口。

    有了图纸，我从同学上班的木材加工厂，买了质量好价格便宜的零头木料拉回家，借了单位木工用的锯子，准备开始大干一场，大约3个小时的叮叮咚咚后，一张五尺宽的木板大床就做好了，紧接着一只小桌子、四只小凳子和一只碗柜相继完工。看着我干的热火朝天的模样，我夫人这个从小只会读圣贤书的小姑娘也受到了激励，她也不甘落后的要亲手尝试为我们的家私涂油漆，邻居正好是个油漆工，夫人向她讨教了好久。至今我还记得很清楚，夫人从刮腻子，到打沙子，再到紫红色的油漆全部刷完，一件件的家私像上了妆的姑娘一般异常的靓丽可人。现在回想，这几样凝结着我和夫人汗水的家私，我们用的倍加珍惜，在往后的岁月中，陪伴了我们这个小家走过很多风雨。

    麻雀虽小，现已五脏俱全，我和夫人花了一些心思把这小小的“麻雀”布置了一番，虽然只有18平，我们却充分地利用了每一寸空间，安置好大床，拉了一块布，斜角放一只高脚痰盂，对面放一只樟木箱，我在上面用砖砌了个架子，铺上一块白布就成了夫人的梳妆台，摆上小镜子、小梳子，再放上一只玻璃瓶，瓶内插着用红纸做成的红纸花。旁边放上小桌子和小凳子，碗柜放在了大床的另一头，房间的另一角我砌了个小架子放上煤球炉子，就在那一天，我和夫人相依着环望着我们的新房，满怀感恩地把结婚日子定了下来，6月1日，我们愿像儿童般永葆童心永远对生活满怀希望。

    结婚当天，当贺喜的客人们看到我们崭新的新家和亮丽的家私纷纷觉得不可思议，觉得我和夫人这两个手无缚鸡之力的读书人干了番大事业一般，竖起大拇指连连称赞，我也对我们这个自己动手建设的新家感到无比的自豪和幸福。

    开门七件事，天天都要面对柴米油盐酱醋茶。吃可是件大事，每次我看到夫人用煤球炉子烧饭都会咳嗽不止，便下定决心要改变，于是利用休息天和空余时间，和几个好朋友一起搭建了一个小土棚作为一个小厨房，厨房里砌起一只有烟囱的炉子，旁边装着风箱，往后的日子，每当我推开小厨房的门，看到夫人左手抱着未满周岁的女儿，右手拉着风箱，咿咿呀呀，每次都会让我眼眶发红，每当下大雨，这个小土棚都会滴滴答答的下小雨，每当这时，夫人就会跟我感叹，什么时候能够改变住房条件呢？我总会笑着安慰她：面包会有的，新房也会有的，虽然住的很艰苦，但我们一家人每天都满怀的希望，相信生活会变得越来越好。

    这螺蛳壳般的小平房，见证了我的整个青年岁月，尝尽酸甜苦辣，回眸观望，十余年后，要与它告别了。

    改革开放的春风吹进了我家，我每天认真工作，单位领导知道我们蜗居在18平的小平房里马上分给我们一套新造的两室一厅68平的新公房，那一天，我记得天空特别的蓝，阳光特别的暖，一切都是那么美好。单位还派了人，帮忙做了简单的装修，铺地板、贴墙纸，装修后的房间焕然一新，明亮干净的卫生间配着抽水马桶、浴缸、洗脸盆。搬家那天，欢笑声，鞭炮声，热闹非凡。我们用工资省下的钱买了一套新的家具，女儿也有了自己的房间，写字台，五斗橱一应俱全。那时还没有煤气管道，用的是罐装煤气，每次用完都要把煤气罐从2楼抬下，再把新换的抬上2楼，虽然每次都把我和夫人弄得气喘吁吁，但我们还是非常感恩，十分知足，在当时80年代中期，能住上这样的新房已是非常幸福。让我和夫人深深觉得更要努力工作报效祖国。

    祖国的发展，祖国的强大，使得好消息好政策不断传来，政府出台了福利分房的政策，我和夫人也紧跟时代，用不到五位数的积蓄买下了我们居住的公房，夫人高兴的在真正属于我们自己的新房里养起了波斯猫，我们一家的小日子过得越来越红火。

    时光飞逝，转眼过了千禧年，党和政府又出台了新政策：可以购买商品房。这真是个惊人的好消息。女儿长大已经参加工作，也已到了结婚成家的年纪，她和女婿在这个繁荣昌盛，欣欣向荣的好时代，已不会像我们这代人那般为住房发愁，住当年灰不溜秋的“火柴盒”小平房，他们用自己的积蓄首付了二室二厅的高层住宅，虽不是豪宅，却环境优雅，交通方便，设施一流。百善孝为先，为了方便照顾我和夫人，女儿女婿动员我们卖掉原来住的公房，买他们同一幢楼的电梯商品房，楼上楼下，一碗汤的距离方便互相照顾，使我和先生都非常安心快乐。回想过往，从18平的“火柴盒”到现在的电梯商品房，就像梦一般，而现在，祖国的蓬勃发展是我们梦想成真。

    现在我们居住在半淞园，小区周围有大超市，地铁站，医院学校一应俱全。我和夫人常常站在高层的阳台，相依相偎，放眼望去，四周高楼林立，绿树成荫，楼下花园成片的草地，各种鲜花争相开放，一片生机勃勃的景象。

    小家和国家是密不可分的，祖国的强大稳定，繁荣昌盛是我们老百姓幸福的前提。我家四十余年的住房的变迁，也见证了祖国不断地发展，祖国给了我一个温暖和谐的家，一家三代其乐融融，生活充满了光彩。

    感谢我的祖国，让我的晚年生活也像芝麻开花节节高，住房的变迁，告别旧时光，走进新时代，在祖国七十华诞之际，我也祝福我们的祖国越来越繁荣越来越昌盛。

    注：该文由杜来宝口述，他人执笔整理成文。

(注：您的设备不支持flash)