五读《琵琶行》

 

柳斋·澄寰

 

 

 

    唐宣宗李忱《吊白居易》诗云：“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。”可见，中唐时代，《琵琶行》比《长恨歌》的影响还要大。

 

    毛泽东对《琵琶行》评价很高，他曾在《琵琶行》的眉端批道：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与演奏者有平等心情，白诗高处在此。”612字的《琵琶行》，他书写过多遍。60年代初邓拓家的墙上和80年代末九江新建的琵琶亭照壁上，都留下毛泽东《琵琶行》墨迹。

 

    我平生读过的古今中外诗歌，大概不下一万首。但最刻骨铭心的，非《琵琶行》莫属。

 

    我在小学中学大学课堂上，学过三次《琵琶行》，以后又独自考证过两次。读过的遍数，更难以计算了。

 

    2009年春，我以古稀之年，远访庐山名胜和山下朱熹白鹿洞书院，途经九江时，曾三谒琵琶亭，久久不忍离去。

 

    几十年来，一次次、一遍遍地读，最后又到发生地追思，总算把《琵琶行》读懂了，品到了诗的真味。

 

 

   

 

 

    九江琵琶亭，唐李渤初建，1988年新修。亭高20米，刘海粟题亭匾，柱联为清人董云岩集句。

 

 

 

琵琶亭台院正中的汉白玉白居易像（1988年建）

 

 

 

 

琵琶亭面对长江，背倚庐山，乃当年白居易巧遇琵琶女的地方。

 

 

 

琵琶亭大门照壁上的毛泽东《琵琶行》墨迹。

 

 

 

一、琵琶曲

 

 

    我第一次读《琵琶行》，是小学五年级时，语文老师在暑假补习班教的。

 

    那时我才12岁，不谙世事。老师讲解后，虽然很快就背得滚瓜烂熟，但对诗的含意却全不领会。记得那时印象最深的，是第二段描写琵琶女弹奏“琵琶曲”的诗句：

 

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声。

银瓶乍裂水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

 

    白居易通过象声、比喻手法，用诗的语言，把听觉形象化为视觉形象，让人如闻其声，如入其境，令我陶醉。我第一次感受到诗的魅力，并因此爱上了诗，走上了文学道路。

 

    我后来获悉，毛泽东1959年南下途中读《琵琶行》时，也极欣赏这段描写“琵琶曲”的诗句，在夹行间划了好多圆圈，并且在天头批道：“其声岂其声乎？”

 

    我后来还知道，白居易《琵琶行》和李白《蜀僧浚弹琴》、李贺《李箜篌引》、韩愈《听颕师弹琴》等诗，并称“以诗写乐”的绝作，尤以《琵琶行》为最。

 

    白居易描写“琵琶曲”的诗句，堪称千古绝唱。

 

 

 

 

 

明文征明作《琵琶行图》，藏台北故宫博物院。

 

 

 

    明唐寅作《琵琶行图》（32×42.5），题曰：“浔阳未必是天涯，两岸风清芦荻花。谁是舟中白司馬，满江明月听琵琶”。

 

 

 

爱新觉罗大钧作，黄均题曰：“低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”

 

 

 

毛泽东1959年读《琵琶行》的批点本，在描写琵琶曲的句子旁，画了很多圆圈。

 

 

 

 

二、琵琶女

 

 

    我第二次读《琵琶行》，是在高中二年级，也是语文老师教的。

 

    其时年已十八，初知人情世故。听了老师的讲解，从陶醉于第二段“琵琶曲”的刻画，进而关注第一、三段“琵琶女”悲惨身世的描述。

 

    诗的首段，是描写白居易送客夜遇琵琶女和琵琶女“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的羞涩与持重：

 

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

 

 

 

 

 

 

    明吴伟《琵琶美人图》（124.5×61.2），藏美国博物馆。画有孙一元、黄姬水诗跋，称“江夏兹图，允为神品。”

|

    诗的第三段，是写琵琶女“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”的悲惨身世：

 

沉吟放拨插弦中，整顿衣衫起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾叫善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口首空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

 

    把诗的第一段与第三段合读，不仅会被“琵琶曲”所陶醉，而且会为“琵琶女”的厄运而洒泪。

 

 

 

 

梅凯作《琵琶行》诗意：“千呼万呼始出来，犹抱琵琶半遮面。”

 

 

 

刘旦宅作《琵琶行》诗意图：“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”

 

 

 

陈逸飞作《琵琶行》诗意图：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”

 

 

 

陈逸飞作《琵琶行》诗意图：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”

 

 

 

林风眠作《琵琶仕女》图

 

 

 

 

三、琵琶行

 

 

    第三次读《琵琶行》，是在北大中文系二年级。

 

    专业要求我学会从文学史角度，评价白居易的生平与成就。所以，这次阅读的重点，转移到《琵琶行》作者身上，转移到诗的第四段和诗前小序的作者自述。

 

    诗的第四段，是抒写作者听了琵琶女的弹奏和自白后引发的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的无限感慨：

 

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

期间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶声，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

 

 

 

 

 

明郭诩《琵琶行》诗意图：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？”

 

 

 

    诗前小序，叙写作《琵琶行》缘起：

 

    元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。

    问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。

    曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。

    予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。

 

    把诗的第三段与诗前小序合读，可知作者贬谪九江时的心境与千古名著《琵琶行》的由来。

 

 

 

 

 

 

颜梅华作《琵琶行》诗意图：“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

 

 

 

 

四、青衫湿

 

 

    我第四次读《琵琶行》，已是知天命之年，旨在考释白居易缘何“青衫湿”。

 

    《琵琶行》诗末四句云：

 

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

 

    座中的琵琶女、客人和作者“皆掩泣”，但泣下最多的，不是琵琶女，不是客人，却是“江州司马”，连青衫都哭湿了。白居易为何如此伤心？

 

    白居易贬九州，是他一生的最低谷。他在《咏怀》诗中写道：“脸上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”已到万念俱寂了。

 

    白居易此时的心境，之所以如此恶劣，不仅仅由于贬官。史书记载，有多种原因：

 

    一、宰相张、韦恶其“出位”（越位），贬为九江司马。《唐书》曰：元和十年，“盗杀右丞相武元衡，白居易首上疏，请亟捕贼。宰相张弘清、韦贯之嫌其出位（越位），不悦，因贬江司马 。”

 

    二、母坠井死，政敌竟以母死捏造罪名贬之，下井添石，痛上加痛。史称：“居易母坠井死，而赋《新井篇》，以是左迁。”

 

    三、贬“江州刺史”途中，政敌王涯又编造新罪，追诏再贬为“江州司马”，连降两级，一辱再辱。史载：“中书舍人王涯，奏其所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。”

 

    四、由于九江郡“地低湿”，水土不服，使白居易“卧病浔阳城”。

 

    “出位”之诬，“新井”之谄，丧母之痛，地湿之病，数箭穿心。

 

    白居易知己元稹，在南京听到他贬谪九江的消息时，从病床惊起，作《绝句》哭之：

 

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

 

    白居易接读元稹诗，感动地说：“此句，他人尚不可闻，况仆心哉！”

 

    白居易贬九江后，已痛苦到了极点，所以听琵琶女弹奏的琵琶曲“铮铮然有京都声”，触景生情，顿生“迁谪意”，痛哭不已，泪湿青衫。

 

    “青衫湿”与“司马青衫”，后来成了著名的典故。

 

    宋欧阳修《圣俞会饮》云：“嗟余身贱不敢饮，四十白发犹青衫。”

 

    宋司马光《锦堂春》谓：“席上青衫湿透，算感旧，何止琵琶？”

 

    宋苏轼《古缠头曲》云：“青衫不逢湓浦客，红袖漫插曹纲手。”

 

    金吴激《人月圆》曰：“江州司马，青衫泪湿，同是天涯。”

 

    元白朴《夺锦标》谓：“谁念江州司马，沦落天涯，青衫未免沾湿。”

 

    元王实甫《西厢记·长亭送别》曰：“淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。”

 

    清末福州林觉民《与妻书》说：“司马青衫，吾不能学太上之忘情也。”

 

    郁达夫《春江感旧》诗：“折来红豆悲难定，湿尽青衫泪不干。”

 

    毛泽东批点：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者，有平等心情。”

 

    唐制：青衫，是文官八品、九品所着官服，为文官中最低身份者，后泛指书生和官职低微。

 

    白居易身处政治生涯的低谷，恰是诗歌创作的高峰。最感人的诗，往往是诗人在最最逆的境中写出的。

 

    古希腊伟大诗人荷马说：“诗是纯粹的眼泪。”白居易的《琵琶行》，就是用眼泪写成的，所以，能感动一代又一代的读者。

 

 

 

 

 

 

    白居易（772—846）祖籍太原，生于河南新郑。贞元15年进士，授翰林学士。元和十一至十三年，冤贬江州司马。十四年召回京城，任知制诰。几年后任杭州、苏州刺史。在杭州筑白堤，凿六井。会昌六年（842）致仕。卒年75。葬洛阳城南香山琵琶峰。

 

 

 

我自去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

 

 

 

 

 

    白居易贬九江次年，于香炉峰下遗爱寺旁，建草堂三间，并作《草堂记》。1988年，按《草堂记》所记复建。

 

 

 

 

五、虚实考

 

 

    我第五次读《琵琶行》，已近古稀，旨在考释该诗本事之虚实。

 

    我过去一直以为《琵琶行》是“记实”体的叙事古诗。

 

    但后来知道，南宋大学者洪迈认为是“虚构”的。

 

    洪迈在《容斋随笔：三笔（六）》中质疑：“乐天夜登其（琵琶女）船，了无顾忌”；又在《容斋随笔：五笔（七）》中质疑：“乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去”，“不怕它日议其后乎？”

 

    洪迈因此认为《琵琶行》的故事是虚构的。

 

 

 

 

 

    洪迈（1127—1202），南宋饶州（今鄱阳）人，字景卢。绍兴15年进士，官至宰执，卒年八十。著有《容斋随笔》等40多种。

 

 

 

 

《容斋随笔》旧本

 

 

 

 

《容斋随笔》旧本

 

 

 

 

新版《容斋随笔》

 

 

 

    现代史学大师陈寅恪否定洪迈的看法，他在《元白诗笺证稿》中，一一反驳之。他说：

 

    容斋之论，有两点可商。一为文字叙述问题，一为唐代风俗问题。……

 

    “移船相近邀相见”之“船”，乃“主人下马客在船”之“船”，非“去来江口守空船”之“船”；江州司马移其客之船，以就浮梁茶妇之船，而邀此长安故倡从其所乘之船出来，进入江州司马所送客之船中，故能添酒重宴。且乐天诗中亦未言及其何时从商妇船中出去，洪氏何故臆加“中夕乃去”之语？……此文字叙述问题也。

 

    容斋所论礼法问题，实涉及吾国社会风俗古今不同之大限，故不能不置一言。考吾国社会风习，如男女礼法等问题，唐宋两代实有不同。此可取今日日本为例，盖日本往日曾效则中国，无所不至，如近代效之于德国及最近效之于美国者然。但其受影响最深者，多为华夏唐代之文化。故其社会风俗，与中国今日社会风习经受宋以后之影响者，自有差别。……是知乐天之于此故倡，茶商之于此外妇，皆社会舆论所视为无足轻重，不必顾忌者也。

 

    陈寅恪先生精于考证，他从文字叙述和唐宋礼法之别等两方面，推倒洪迈之说。有据有理，确凿可信，堪称不刊之论。

 

    洪迈是南宋大学问家，素有“知古莫如洪景卢（迈）”之说。其代表作《容斋随笔》，被《四库全书》总纂纪昀誉为“南宋笔记之冠”。

 

    《容斋随笔》是毛泽东最爱读的笔记书，从延安起，他经常带在身边。逝世前一天，还让人给他读了37分钟。《容斋随笔》是毛泽东的“枕边书”，也是毛泽东最后读的一本书。

 

    钱钟书先生长于宋学，又可能从挚友胡乔木那里知道毛泽东对《容斋随笔》的偏爱。我因此推想，他在文革时写成的《管锥编》之体例，很可能脱胎于笔记体《容斋随笔》。

 

    洪迈和他的《容斋随笔》，在中国学术史上享有极高的声誉。但洪迈生于南宋，离中唐不远，而对《琵琶行》的看法，却不如八百多年后的史学大师，不可思议。难道是由于南宋理学兴起，男女礼法风习大异于唐，而洪迈有意为白居易“开脱”？

 

 

 

 

 

    陈寅恪（1890—1969），生于长沙，湖南巡抚陈宝箴之孙，著名诗人陈三立之子，台湾巡抚唐景崧孙女婿。幼读古书，1918起，留学日、德、法、瑞士等国，1925归国。历任清华、西南联大教授，史学巨匠，有《元白诗笺证稿》等传世。

 

 

 

 

陈寅恪与夫人唐筼

 

 

 

 

《元白诗笺证稿》

 

 

 

 

附言

 

 

    世间很多事，到老了才明白。我读《琵琶行》，也是读了一辈子，才读懂。

 

    记得钱穆先生说过：“书要看一流的，反复读。十本书读一遍，不如一本书读十遍。”

 

    他讲的是读经。其实，读诗，何尝不是如此。

 

 

 

          己亥教师节

 

 

 

    [附一]

 

    澄寰先生《五读<琵琶行>》是真读书的榜样（江苏省语文特级教师庄关通）

 

    如听博导讲解《琵琶行》（安徽省语文高级教师顶呱呱）

 

    树研读写作之榜样（作家沪上人家）

 

 

 

 

 

澄寰先生的《五读<琵琶行>》是真读书的榜样

 

庄关通（老舟子新放歌）

 

 

    2019年9月12日，网友占峰先生在老小孩网上转载了澄寰先生的《五读<琵琶行>》，今天我拜读了两遍，觉得味儿非常好，看到了一位真读书的榜样，值得我好好学习！

 

    毋庸讳言，读书确有真假之别。

 

    真读书者，其读书亦有王国维先生所述的三种境界。

 

    前提，情有独钟（独上高楼）。澄寰先生读诗过万首，而“最刻骨铭心的，非《琵琶行》莫属”。对这首诗如此乐之、好之，必然能真读，真正知之。

 

    关键，反复研读（衣带渐宽，为伊消得人憔悴）。澄寰先生的“五读”，并非不同时间段的简单重复，而是符合学习规律的五个层级的逐步提升：一读，属初步的形象感受。二读，开始领悟叙事与抒情的完美结合。三读，将诗与序、长安倡女与江州司马综合起来，从创作背景、创作意图方面研究为什么《琵琶行》能成为感伤诗的杰出代表。四读，考察这首诗在文学、语言方面的久远影响，包括流传千百年的名句和典故。五读，评述历代对琵琶女故事虚与实的争议。

 

    真读书有了上述的前提和关键，成果是蓦然回首，懂！《琵琶行》“读了一辈子，才读懂”。

 

    澄寰先生所引钱穆先生的“十本书读一遍，不如一本书读十遍”说，没有错。不过，这十遍，不是作秀，不是小和尚念经有口无心，不是浅尝辄止式的量的累积，而是如澄寰先生《五读<琵琶行>》那样的质的螺旋型上升。

 

    澄寰先生说钱穆先生“讲的是读经。其实，读诗，何尝不是如此”。这话说得对。读几万、几十万字的经典著作须如此，读一首脍炙人口、流传千年的好诗也须如此。好诗是诗人才、胆、识、力的结晶，不是能一眼看透的浅水中的卵石。

 

    洪迈在议论琵琶女故事虚实的两段话中，还提到在《琵琶行》之前，白居易有首《夜闻歌者寄鄂州》，所吟也是邻船，也是一女独处，也是伤感，只不过是歌女。这歌女的故事是不是真实的？我想，文学就是文学，不是史学家写大事记，物不平则鸣，诗人有耿耿于怀的深情要抒发，吟畅才罢休，三分虚构七分真而令人百读不厌的，有的是。是虚是实，考证不了的，姑且存两说亦可。

 

    谢谢占峰先生，您给我介绍了一位真读书的好榜样！

 

 

          2019年9月15日

 

 

 

 

 

如听博导讲解《琵琶行》

 

顶呱呱

 

 

    《琵琶行》，确实是语文第六册的篇目。因后来一直从事高三毕业班的教学，所以也就是每学年教一次《琵琶行》。学生要求部分篇段背诵。我对《琵琶行》，也只是局限于教学大纲的要求，如古汉语的语法特例:“互文”例句常用《琵琶行》，如：主人下马客在船。当然超出部分也很有，但很有限。今读此文，深感似乎在听博导讲《琵琶行》，激动得热泪盈眶。是啊！《琵琶行》是值得一辈子反复读的。说声谢谢，聊表心意。

 

 

 

 

 

树研读写作之榜样

 

沪上人家

 

 

 

    开当代读评之风气，集学术研究之大成，呈学者严谨之态度，树研读写作之榜样。 ——题记

 

    读过柳斋先生文章多篇，长篇累牍的不多，鞭辟入里、字字玑珠、惜墨如金的短文多也。

 

    像《五读<琵琶行>》这样图文并茂、学术考证资料如此丰富之文章，我还是第一次读到，真是让我开了眼界，深受启发。

 

 

    《五读<琵琶行>》一文，从琵琶曲、琵琶女、琵琶行、青衫湿、虚实考等五方面，条分缕析，层层递进，由表入里，匠心独具，引人入胜。

 

    文中还引述考证了古今学术大师的不同见解，缀有多幅古今经典画家的诗意图，文后又附有当代四名家朗诵音频，内容丰富而精湛。

 

    文不长，应是作者一生研究《琵琶行》的成果，也是集学界研究《琵琵行》之大成。

 

    我因此以为，此文可成为高中语文老师讲解《琵琶行》的首选参考资料。

 

 

 

 

 

    [附二]

 

    孙道临、瞿弦和、康桥、赵忠祥、濮存昕朗诵《琵琶行》

 

 

 

(注：您的设备不支持flash)