某年某月某一天，突然家里来了很多人，多到房间里坐不下也站不下，门口楼梯上还站着好几个，一个个带着红袖章，是一波莫名其妙的人，也是某个特定年代的网红一族。

    好不容易挤进房间，躲在爸爸身后，在他们七嘴八舌里听出这波人是大哥长白中学的老师和工宣队，上门动员大哥去上山下乡，去农村广阔天地接受贫下中农再教育的，还说每家每户的孩子都要去，学校不上课，这些孩子不能留在家里和社会上，必须下乡去务农。妈妈说我家孩子年龄小，弟弟妹妹也还年幼，能否得到照顾。

    大哥比一般孩子早上学两年，当时家里没人照看，爸爸妈妈就让他随同楼两个大2岁的男孩一起去上学了，初中毕业时还只有十六岁，真不放心让他一个人出远门去农村修地球。

（我们仨）

     然而，接下来的每一天，那波人轮流上门，几乎天天来动员，从最初的新疆、黑龙江，到最后的安徽阜阳，那个穷乡僻壤的农村，说每天两毛钱工分，是个很不错的地方，算是对大哥的照顾。可想而知，那是一个怎样的破地方，两毛钱一天的工分，要干多少农活才能完成，让一个16岁的少年去务农，这也就是那个时代才有的壮举。

    当时多少人家都这样被敲锣打鼓的强行动员，送走了一个又一个少男少女，去到祖国各地的广阔天地接受贫下中农再教育，让这些城市里学生娃放下课本去换锄头铁耙。浪费了多少大好少年的青春年华，几乎摧毁了一代人。

（我们仨）

    我清晰的记得那些天里，离大哥离家的日子越来越临近，妈妈忙着给大哥赶制衣服，编织毛衣毛裤，准备被褥和各种生活用品，只要妈妈能想到的都会尽可能给大哥备上，在那个物质缺乏的年代，农村更是一无所有。

    印象最深的就是妈妈用铁锅炒制爱心牌炒麦粉，我们那时没有小麦，妈妈是用面粉代替的，用铁锅把面粉炒熟炒透，冷却；然后炒黑芝麻，把芝麻炒熟后也稍微凉一下。然后妈妈找出几个长长的空酒瓶，洗干净擦干，在桌上铺大块干净的塑料布，把炒好芝麻，用瓶子来回碾成粉末，这活我爱干，一边滚动瓶子，一边可以闻到满屋的芝麻香，我们还用同样的方法把冰糖和白糖碾成糖分，最后把这些粉末搅拌在一起，装瓶，让大哥带走，在乡下饿的时候可干吃，也可用开水冲成糊状吃，好吃又有营养。我喜欢跟在妈妈身边做小工，这样我可以吃到一些，妈妈也会给我和二哥留一点解馋。

（我们仨）

    这样的手工作坊妈妈一年会开工几次，因为糖要糖票，需要慢慢积攒，芝麻也不容易买到。妈妈还会做辣酱，特别好吃，用肉丁、蘑菇丁、茭白丁、花生、毛豆等在油锅里炒熟，放入甜面酱和辣酱，做成的辣酱装瓶可以吃很久，我到现在还是很爱吃，常常把小时候看会的手艺拿出来露一手。

    分别的日子很快就来到了，那天，我们全家人都到老北站送大哥，火车站人山人海，站台根本放不下脚，爸爸怕我走丢，把我放在头顶上，到了高处，我看到成片都是黑压压的人群，一片哭声，生离死别一般。

    大哥背上是打包成豆腐块的被褥，被褥里塞着过冬的衣服，肩上背着军用书包，手上是行李包，还有网袋里妈妈准备的吃食，他强装镇静和坚强，向我们告别，那一脸的不舍，一脸的无奈，一脸的悲壮，爸爸妈妈反复告诫他当心身体、多写信回来，需要什么随时告诉家里。

    大哥叮嘱我学着写信，不会写的字可以用拼音，可以问二哥，他让二哥承担起照顾妹妹的责任，让二哥学会做饭，让我们学会照顾自己。当他跳上那辆塞满上海学生娃的绿皮火车时，他再三控制不住自己，还是流泪了。那年，他才十六岁，花样的年华，一个人去了那么遥远的地方。

    从此，我和大哥开始两地书信的往来，我学会了写信、寄信、贴邮票，更学会了去邮局邮寄包裹，用布手工缝制一个包裹，把要邮寄的物品放进去，留出一个口子让邮局检查，然后再在邮局当场用针线封口，在布包外写上邮寄地址，流程我超熟悉，那时我是唐山路邮局的熟客，也是最小的顾客。书信一写就是十六年。

（我们仨）

    毛泽东主席提出：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”于是乎，全国各地城市里的学生娃放下书包，走出校园，全部被挥手到了穷乡僻壤的农村去大有作为了。至今，这些当年的知识青年，各自走上了不同的道路，有用知识改变命运的，有被彻底教育成老农的，也有很多英年早逝的，这代人现在也都差不多到了古稀之年了，但他们的人生从此都被改写了，悲欢只有心知肚明。

     喜欢我的文字，请长按下面图片，获取二维码，关注紫梦的微信公众号；跟随我的文字，以梦为马，云游天涯，寻求诗与远方的美妙。

(注：您的设备不支持flash)