中午时分，我躺在沙发上看书。楼下的门铃响了，我从沙发上起身，嘀咕：“这几天没在网上买东西，没有快递呀”，边走边到门边，可视电话坏了，我拿起话筒问“谁啊？”，回答：“汇款！下楼来签字。”

      现在都用“微信”、“支付宝”或“银行卡”转帐，从邮局汇款多“老土”啊！谁寄钱给我？奇怪！我一面下楼，一面想，这位邮递员服务态度一点不好，还要劳驾我下楼，要不是“钱”我真不会下去签字呢。

      下楼开门，一位外地小伙子把笔递给我，笑着说“稿费”。我懵了一下，最近我没投过稿。我拿“汇款单”看，上面确实是我姓名、地址也正确。我签了字，说了声谢谢，就上楼了。

      回到客厅，我对老伴说，滑稽伐，我最近一段时间没投过稿，怎么报社寄来稿费。我一般都投“我们退休啦”这份周刋，以前报社免费为我寄报，最近三四个月信箱里没有这份报纸了，我也不足为惜。老伴说，上面有电话号码，你可以去打个电话问问。

      我拿起电话，拨了汇款单上的电话号码，对方是一位女士接听。我说：“我今天收到一张汇款单，不知是我哪篇文章被录用，请给我查一下行吗？”。她说：“可以，你报一下姓名”。我就报了姓名。

      她从电脑中查出并告诉我，那一篇文章叫《故乡是一种味道》，发表于6月4日。说老实话，这篇文章我投好后早已忘了。

      现在报社录用不录用，不会通知你，本人是不知道的。等到数月后，“汇款单”〔稿费〕寄来才知道文章被录用。

      我己有四篇文章在该报发表。第一篇是《怀念刻字的碗》，是事后绿亮老师告诉我才知道的；第二篇《铁路啊，铁路》是我拿到报纸，看到登出来才知道的；第三篇文章，是我拿到第三张“汇款单”〔稿费〕后才知道，但我没去问，所以至今也不知道是哪篇文章；这次是第四张“汇款单”〔稿费〕，因为我没有报纸，所以不知道是哪篇文章，就去问报社，编辑告诉我是《故乡是一种味道》。

      不管怎样，我还是要感谢“我们退休啦”这张报纸！是她给了我鼓励，给了我笔耕不断动力，使我能把旅游、美食、生活小事、人生感悟、及对世间的看法写出来。

      文章人人都会写，许多事、许多地方大家都很熟悉，我写得并不好，但我敢写，我不怕出丑，所以逐渐得到一些人认可。

      在本篇结束时，我再次感谢，一直以来鼓励我的网友！有你们真好！

      下面附上我的《故乡是一种味道》文章，与网友分享。

                      《故乡是一种味道》

      从前，乡愁是一张邮票，如今，乡愁是一张火车票。南京是我的故乡，是生我养我的地方，我的童年是在那里度过的。退休后，每年我总要回去一次，踏踏那片热土、听听熟悉乡音、吃吃小时候的味道，看看记忆中的老房子……那种仿佛回到母亲怀抱的温暖，是一种说不出的踏实与快乐。人越到老年越会怀旧，特别是童年生活过的地方，那大概就是一种乡愁吧！

      故乡其实是一种气味，拿破仑说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉也可以回到他的故乡科西嘉岛，因为科西嘉岛上有一种植物，风里有这种植物独特的气味。肖霍洛夫在他的小说《静静的顿河》里也向我们展示了他特别发达的嗅觉，他描写了顿河河水的气味。他在他的小说卷首语里说，唉呀！静静的顿河，我们的父亲，顿河的气味，那是哥萨克草原的气味。

      我的故乡不是也有她特殊气味吗，南京人家里来客人了，必定会到街上去斩一盆鸭子〔盐水鸭或烤鸭〕。所以，小时候我最喜欢客人来家，或到亲戚家做客，这样可以吃到美味的鸭子了。满城的“鸭香”就是我家乡的味道，也因此成就了“鸭都”的美誉。

      每次回南京，我总要到明瓦廊“金宏兴鸭子店”去买“盐水鸭”，这是一家百年老店，店铺不大，但每天队伍排得很长。明瓦廊周边有很多鸭子店，就数这一家生意最火爆。

      上海超市卖的“南京雨润盐水鸭”、“南京桂花盐水鸭”、“金陵盐水鸭”……我碰都不碰，他们是大机器流水线生产出来的：鸭皮发白，鸭肉酥烂松散〔鸭骨都能咬得粉碎〕，而且腥味很重，有的咸得不能入口，有的淡而无味，实在难吃！

      “金宏兴”鸭子是用老汤卤出来的，不仅是瘦肉型的，而且鸭子肉质紧凑，没有一点腥味，鸭皮油光微黄，咸淡适中，口感鲜香无比，吃了还想吃，无愧是百年老店的鸭子。

      小时候，我常在天井玩耍，墙角青苔上爬着西瓜虫，长长的身躯，缓慢地爬行，我一触碰它，它就缩成球形，跌落在地上象只微型小西瓜，我推它滚来滚去很好玩。但一听到外面挑担的叫卖“蒸儿糕！蒸儿糕！”，我就拽着妈妈衣角，要买蒸儿糕吃。

      蒸儿糕，是以米粉为主料，中间放芝麻、白糖做馅。卖糕人一副担子，一头盛米粉，一头是小火锅，现做现卖。卖糕人用蚌壳来铲米粉，放入一只只做蒸儿糕的木模里，蒸糕速度很快，蒸熟一块不到一分钟。蒸儿糕香甜可口，非常好吃！有的买回家加糖、油冲泡。调成糊状，喂给小孩吃，南京小孩除了吃奶，差不多都是吃蒸儿糕长大的。

      这次回南京跑了好多街巷，想吃到“蒸儿糕”，向老南京人打听，据说“三七八巷”、“箍桶巷”、“老门东”可能有，我和老伴就朝那里跑，可跑断了腿也没有买到，因为利润太薄，没人做了，再下去要失传了。

      故乡是一种味道，她是由语言、环境、饮食、习俗混合而成的味道，这种味道扎根在基因中、流淌在血液里，她永远是我们乡愁的起缘。

(注：您的设备不支持flash)