几番吃过食堂饭

（邵嘉敏）

    本是农民，农民是吃大不到食堂饭的。于我这个过去的本土农民，却几番吃过食堂饭，想来滋味多多。

    最早吃食堂饭，那是我幼时的1958年，盛行“大跃进”，“人民公社是金桥”，“吃饭不要钱，张开肚皮吃饱饭”。不知是后来说的多了形成的画面还是真实的记忆，五十多岁的祖父背着我，踩着乡间泥泞小道，到宅上由伯伯家腾出来的房子改成的食堂去吃饭。稍长大些，也随着爷爷拿了饭桶去打饭。对六十多年前的这一幕，禇半农先生近期再版的《禇家塘志》有详细记载。不妨摘录几段：“1958年11月20日起实行伙食供给制，即吃饭不要钱制度，社员放开肚皮吃饱饭。”可短短101天后的1959年1月，“停止供膳制度，食堂将饭、粥分到各家就餐”。“5月4日 食堂从本月起改为粮食供给制（即按定量供应）”。“12月9日 粮食每月大约缺3天。以后遇下雨不出工食堂就烧粥吃。”“12月20日，食堂新大米出饭率（米做成饭的比例一一笔者注）仅为1：2斤，各家不够吃。”“12月21日，为解决不够吃问题，中午食堂烧菜饭。”“1961年6月2日 褚家塘食堂停办”。这个人民公社时期的农村食堂饭，从期盼到现实，从惊喜到无奈，从怨言到寿终正寝，可见一斑。

    中学读书时，吃的是学校的食堂饭。我们农村学生大多是舍不得买菜的，早上家里带个咸蛋，有时切一小块咸肉放在自带的铝皮饭盒里一蒸，再花个一分钱要个清水寡汤就是中饭了。隔着玻璃看看窗内一角两分一块的红烧大肉，只有眼谗。

    父亲在铁路上做养护工，逢寒暑假到父亲的工区去，也能吃到他们的食堂饭。他们工作量大，饭量大，食堂的饭菜份量也大，常常让我的小肚皮吃的鼓鼓囊囊的。

    再吃食堂饭，那是我读完中学遇“文革”回乡务农。那时每到冬季必兴修农田水利，主要是开河。每个大队作为连级建制，二百来号人，都要建个临时大食堂。大队里让我担任通讯员，算是连部的人。早上，起床的军号响过后，洗漱完到食堂，热乎乎的菜包，隔夜剩饭爨（音：穿）的粥，就着酱瓜罗卜干，呼噜呼噜吃着全身暖热。中餐是铁搭枕一样的红烧肉或者咸肉，下午还有点心肉包子，晚上或是白菜烂糊肉丝，或是红烧狮子头、炒鱼块什么的，还有猪油渣豆腐汤。虽然开河吃力，体力消耗极大，但伙食上能沾到油水吃个饱，那个滋味至今想来仍在齿舌间回旋。

    有一段时间，我被生产队推荐去做“外出工”，也就是一些国营或大集体企业因突击任务紧张劳力不够，通过特定途径招募，不享受编制工人工资待遇的临时工。我虽仍按工分记工，但劳动保护、食堂吃饭还是一视同仁的。那时，我在县建筑公司做钢筋工，工作是苦累的，但食堂“菜水”是充沛的。一天两角五分的饭菜补贴，弄个一荤一素，笃定侬吃饱吃好。

    1976年，我被调往公社广播站，正儿八经在公社机关食堂吃饭。那个伙食，现在想来一般般，可当时感觉到的丰盛度，犹如进入天堂。我们每天早夜都要播音值机，夜里食堂里总有中午剩余的饭菜，吃的人又少，逢热天不吃掉也要浪费，食堂师傅总是加量打菜给你。有兴、菜足，还能咪上几盅小酒。

    在政府工作期间，因工作每年总要到部队去探望新兵搞双拥共建，也吃过军营的食堂饭。大脸盒装菜，大饭缸盛饭，吃得不亦乐乎。那个“新兵在连队食堂得先盛半碗，然后盛满碗”的秘决早已成为过去时代的传说。

    想来简单的食堂是不大好弄的。有九年时间负责政府办公室工作，当然也管食堂。我们总是想着法子让大象吃得满意。从消极的角度，免得有些人总念着到被管理单位去“触祭”。再从积极面看，食堂维系的不仅仅是物质层面的，还有精神层面的情感元素。直至过去十、廿年的当今，还有人提起，那时你们的食堂办得好，吃过的那些菜忘不了。哦，吃进嘴里的美食，毫无疑问会留下记忆的。

    随着物质生活丰富，对吃食堂饭似乎习以为常了。几十年机关食堂饭吃下来，总有人这个不好那个不行，所谓众口难调。那是填饱肚子后的讲究，所谓食不厌精，脍不厌细。

    再吃食堂饭，那是在“村民之家”。城市化进程中，有条件的村都办起了“村民活动中心”。象“客堂间”，似“食堂间”。逢年过节，红白大事，随东家喜好请一班经食品卫生管理部门资质认可的“烧饭师傅”，配上全程服务。村里按实收取水电燃气、垃圾清运、场所租金等费用，干净卫生，经济实惠，大受村民青睐。

    除了名副其实的食堂，如今市面上为满足人们怀旧心理而取名为食堂的也不少，如“某某人民公社食堂”，小间以班、排、连，或以生产队、大队称。长凳长桌或方凳方桌，搪瓷杯等食具，还有旧宣传画，倒也吸引眼球、勾起食欲。念旧与时尚两者兼具的“深夜食堂”，也使不少年轻人趋之若鹜。

    最近，我又去社区长者食堂体验了一把。这是顺应老年化城市的需求，镇政府依托社会力量，在几处居民区办起的社区食堂。它给失能、纯老、独居、无子女、高龄、困难的老年人送上了福音。荤素搭配、软糯适中，价格低廉、环境整洁，味道也不错。

    民以食为天。食堂这爿天，承载着经办者与食客的温度与情感，触动着酸甜苦辣的味蕾，见证着那一幅幅或浓或淡的历史画面。它那独有的形制、状态及功能，让吃过食堂饭者的经历和心目中所刻烙的滋味、感受和印记，怕是永远也抹不去的。

(注：您的设备不支持flash)