看，我的鞋

（苏民）

    端午节小黄金周，我与高中同学准备出去浙江杭州三日游。隔天晚上，孙女悄悄在淘宝网上给我买了一双轻型柔软的免系带网鞋，今天午后就快递到家了。哎呀，看我那鞋箱里，一排生就有十几双，怎么还给我买鞋呢？不由得想起我那40年以前的“鞋”来。

    1953年冬天，父亲久病不治撒手人寰。沪谚云：“女人茄做茄（再能干），踏板头上有不得三双小囡鞋，”何况娇小柔弱的母亲，一人要抚养5个孩子，光做布鞋，一做就得做5双。自我记事以来，母亲一年四季，一天到晚，都忙忙碌碌的：白天种地，夜里刺绣。一有空就铺鞋底、褙鞋面、绲鞋口……不知有多少个晚上，我都是在母亲“哗——哗——”的扎鞋底声中进入梦乡。一觉醒来，已经半夜三更，母亲还在昏黄的油灯下做鞋。每年的大年初一早上，我们总能穿上一双新鞋子，走向新一年。

    家里没有雨衣，也没有套鞋（即雨鞋）。雨天，我披一只破麻袋，用稻草绳把两块黄道砖连鞋缚牢，两手拎着，一步一步，走向学校……

    直到我上四年级时，才有了一双哥哥穿剩的套鞋，虽然靠脚趾头与脚掌处的部位已打上了红的、黑的自行车胎皮的补丁，但它总算是一双套鞋啊。我穿着它走路，格外小心翼翼，生怕被什么乱石块、碎砖硌破。

    记得在我11岁那年秋冬之交的一个雨天，我穿着套鞋去上学，谁知套鞋的补丁已经脱胶，补过的袜子早已洇湿，到学校里时，感觉双脚冷得犹如在冰窖里。班主任俞伯莲老师知道后，拿来两张旧报纸，让我包着脚穿进套鞋，又把湿袜子拿到厨房间里烘着……

    暑期里，为了省鞋，我几乎天天赤脚。大哥剪了两段旧的帆布裤带，锯两块鞋底模样的木板，帮我做了一双木拖鞋。每天傍晚，我穿着它到东浜水桥上洗澡，来回走在砖铺路上，发出清脆的“劈—啪—劈—啪”的响声，十分动听。木拖鞋陪我度过了一个个夏天。

    中国遭受自然灾害的第三年——1963年，临近中秋的一个星期天，为了生计，我们不得不去市区“走资本主义道路”——到唐家湾菜场去卖时令民俗食品——毛豆、芦秫和毛芋艿。我也用小扁担挑着20来斤重的两捆芦秫。那时，从家到周家渡一路都是煤屑路。走了一会，我想到脚上半新的布鞋，连忙脱下栓在裤腰带上。到得菜场，天只蒙蒙亮，感觉脚底里疼痛难熬，一看，已打了好几个血泡……

    1965年，我在三林中学上初三，学校开展年级组篮球循环赛。我好不容易求得母亲同意，买了一双“回力牌”跑鞋。这是一双黑色橡胶底、蓝色帆布帮、白色鞋带的跑鞋，风雨可穿，十分结实。我穿着跑鞋在煤屑球场上参加球赛，有足底生风的感觉。可是，不等同年级5个班轮转，我的新跑鞋已经“遍体鳞伤”——乌骨部位碎了，鞋头包皮裂开了，后跟底部磨穿了……嗳，买这双鞋整整花了三元六角啊。从那后，我告别了篮球、足球、乒乓球等体育活动。

    二十五岁那年，为了结婚时“体面”一点，请童年好友国祥的爸爸——老皮匠，帮我做了一双“喜喜”底、牛皮帮，起沿条蜡线缝制的皮鞋。穿过后，我总要刷清泥灰，鞋肚里放上樟脑丸防虫蛀鼠咬；有时途中遇雨，皮鞋粘上了烂泥浆，我一到家就揩干净涂上鞋油；几年后，皮鞋后跟磨损了一厘米多，就到修鞋摊打了掌子、钉上月牙形的防磨铁片……这双皮鞋，我竟然穿了20多年。

    1978年，党的十一届三中全会召开后，中国全面推行改革开放政策，国民经济迅速发展，人民生活水平迅速提高。转眼，40年过去了，我家和全国人民一样，衣、食、住、行，样样无忧。皮鞋，不再稀罕，人手（脚）几双也属常见。什么低帮、高帮的，牛皮、羊皮、麂皮、鳄鱼皮的，缚带、直筒的；风凉的，毛里的，真是应有尽有。

    现在，乡村道路已经全部硬化，实现了公交村村通。人们穿着时髦新颖，舒适轻巧的鞋，满怀信心地走在社会主义大道上，走向美好的明天。

(注：您的设备不支持flash)