那遥远的学校

（晓丽）

    又到开学之时，融入接送孙女上学的人流。每当看着孩子们身穿鲜艳整洁的校服，身背各式美观厚实的书包,欢快地进入花园式的学校时；每当看着漂亮端庄的校领导老师，在校门口迎接她的孩子们，一脸的慈爱时；每当看到门卫的保安师傅，双目炯炯有神，恪守职责，守护着每个孩子过往的安全时；每当透过开满蔷薇花的围墙，注目宽敞的校舍、标准化的学校操场、美丽的校园时，我总会莫名地想起那所遥远的学校。

孙女班级师生合影

    上世纪70年代初，我在闽北山区的一个小村庄里插队落户。村子坐落在山峦叠嶂的群山中，四周被葱绿的山峰环绕着,在村前的一个山坳里，有一座古色古香的廊桥。坐在桥上，看一股清澈的山泉从天而降，化成小溪，潺潺从桥下流过，山风习习，一扫赶路的辛劳。坐在廊桥里，我会不由自主地想到《廊桥遗梦》，其实风马牛不相及。由于山高路险，交通不便，村庄离县城有40里的山路，离公社所在的小镇也有 18里山路，交通工具全靠 11路（两条腿）。

与好朋友在廊桥前留影

    全村共有四十多户人家，人口不到二百。据说根系一位老祖宗，全村的户主都姓“应”。在小村庄的中心，有一栋新建的木头两层小楼，是村里的集体资产。这栋楼是为安置知青，公社拨款建造的，与周围低矮陈旧的民居相比，她鹤立鸡群，成了村里的亮点，也是村民们聚会的所在。楼分左右两面，楼梯在中间，左边楼上是知青宿舍，楼下是生产队仓库，右边楼上是仓库，楼下就是学校。

    说是学校，其实就是一间40平方米左右的空间。教室里没有窗户，采光就靠两扇木头大门，即使冬天上课，也得敞开大门。教室一面墙上挂着块黑板，室内排着两排三列“课桌椅”，塞得满满当当。课桌椅是简易的长条桌和长凳。桌子没有桌肚，学生的书包（旧布缝的袋子）挂在长凳边。别看课桌椅简易，作用还不小呢，经常是老乡家办红白喜事的好帮手。

*图片源于网络

    学校的学生是村里8岁到14岁的20多个孩子，一年级到四年级，共享一室。一条长桌上坐两个班级的四名学生，两人是一年级学生，另两人是二年级学生，旁边的一条长桌上是三、四年级的学生。空余的座位也不会闲着，经常有带孩子的老人或抱着孩子的小媳妇在后面旁听。学校是寂静的小山村最热闹的地方，朗朗的读书声为偏僻山村带来蓬勃生机。

    学校只有一名老师，既是学校的负责人也是一到四年级的任课老师。老师姓郁，也住在知青点里，每天都能碰到他。他40多岁的样子，人如其姓，一脸忧愁。我们去出工，总能遇到他，低着头，夹着一摞课本，匆匆而去；我们收工时，也能看到他夹着更厚的一摞课本加作业本进宿舍。晚饭时，有学生来叫郁老师吃饭，他才出门。

    那时，老师是在学生家吃派饭的。我挺羡慕，不用像我们一天劳作，筋疲力尽，还得挑水、劈柴、生火做饭，还不知，不善打理的自留地里，能否长出些什么，让我们佐餐，毕竟盐汤就饭，味觉不妙。

    我对郁老师很尊敬，见到他都恭敬地尊一声“郁老师”，他也礼貌地回应，但我印象中，他从未正脸看过我。从村里大姑娘小媳妇的八卦中，得知，郁老师不是本地人，从小父母双亡，靠哥哥抚养长大，哥哥原来是打虎队的，被老虎咬死了。郁老师的未婚妻跟别人跑了，他至今也不结婚，帮助嫂子抚养侄子，他自己身体不好，一直在要求调动。我们宿舍是木板的，没隔音功能，晚上，我经常能听到郁老师接连不断的咳嗽声。

教室*图片源于网络

    不久，郁老师离开了村子，公社派一位知青来任教。新老师姓魏，是67届的高中生，已在本公社插队三年，经过一个月的培训，来当民办教师。魏老师热情开朗，充满朝气，不几天，简陋的学校就发生了变化。先是课桌有了肚子，书包可以安心地躺在里面；黑板上方“好好学习、天天向上”八个大字，在教室里熠熠生辉；黑板旁边的课程表，一到四年级的课程一目了然；学校门前的一小块空地上被整理出一个小操场；学生们除了语文、算术课外，增加了劳动、体育、唱歌课；魏老师还走村串户，动员在家带弟妹的适龄女童到学校上学。这些变化，在封闭的小山村里，无疑是颠覆性的。

    魏老师不仅让学校，发生了变化，也给我们知青点带来了福音。他一改老师吃派饭的惯例，在我们知青点自己做饭。他是大哥，插过队，对我们这些知青弟弟妹妹很体贴、很关心。从此，收工后，我们能马上闻到饭香，能吃到村民送来的新鲜蔬菜（这是学生敬老师的），知青的自留地里也能基本满足我们每天有菜吃的最低要求。晚饭后，在魏老师的带领下，我们全体知青到学校，在松油火把和竹篾火把的照耀下，教村里的姑娘、小伙唱歌、跳舞、学文化。文化生活既拉近了我们和村民的距离又丰富了我们的业余生活，学校也成了名副其实的山村文化中心，我们知青点还被评上公社的先进知青点呢！

    刚开学不久的一天，魏老师找我，让我代他上三天课，他要到城里办事。过后村书记也跟我说了这事，我欣然领命。受过魏老师的恩惠，这个忙理应帮，再说过过当老师的瘾，挺兴奋，根本不顾及一个66届的小学毕业生能否胜任。

    第二天，我早早来到学校，当起了“老师”。摇了三下小铃铛，孩子们在自己的座位上坐好。可第一排的第二个位空着，我问“哪位小朋友没到？”话音刚落，就看到门外的不远处，一个背着孩子的小姑娘，步履蹒跚，一手拿着个布袋，另一只手上抓着个没提手大篮子，她是木旺大哥的大女儿金妹。金妹匆匆走进教室，把篮子放到课桌边，熟练地解下背带，半蹲着把弟弟放在篮子里，然后坐到空位上，她是魏老师动员来的新生。

作者在村口留影

    按照魏老师的教案，我先让四年级的四个孩子到教室外，上二楼的楼梯上去背书，让二、三年级做作业，然后给一年级上语文课、给二年级上算术课，叫回四年级让他们预习新课，给三年级上语文课、再给四年级上新课。每给一个年级上完课，就让他们或在教室里做作业，或到外面去背书。孩子天性好动，哪有那么守规矩的，上四年级的课提问时，二年级学生插嘴作答。四个班互相干扰，加上陪读的小弟弟，一会拉屎一会拉尿，我手忙脚乱，真不知魏老师是怎么过的。好不容易，熬过了三天，我的嗓子全哑了，比“三抢”还累。我无比感慨，老师不好当，山村的老师更不好当！

    48年过去了，遥远的学校今何在？相信在祖国的沧桑巨变中，和着中华复兴风驰电掣行程，她不再遥远！

(注：您的设备不支持flash)