【原创】迟签的“意定监护协议” 一次摔倒背后的托付与温情
摘要： 独居老人老俞迟迟不愿签署意定监护协议，日常生活中由前妻和志愿者多方照料。一次摔倒后，在多方见证下他终于签字。文章以志愿者视角，讲述老人从抗拒到托付的转变，展现养老照护中的温情与无奈。
迟签的“意定监护协议”
一次摔倒背后的托付与温情
王长太
“意定监护协议”总算签字了。这几个字，我在心里念了好几遍，像是一块悬了许久的石头，终于落了地，却又不免有些怅然。老俞——俞老师，我的结对老人，七十多岁，独居，离异，无子女。脑中风后遗症让他行走不便，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃，却又不肯轻易服老。
他前妻，一直是他紧急联系人。随叫随到从无怨言。可偏偏《意定监护协议》，迟迟签不下来。老俞总说：“不急，慢慢来。”语气里带着老派的从容，也带着一丝说不清的回避。
今年春节期间，他在社区里摔倒了。前妻送他去仁济东院。出院不久，牙齿脱落，前妻又委托我陪他去医院。八、九月份，他两次门钥匙忘在家里，我帮忙找开锁匠。银行账户密码忘了，他前妻让我帮忙一起推着他，跑了五个银行更新密码。手表停了，他请我推着轮椅陪他去修理。还V信不小心删了……
这些琐碎的事，一件件、一桩桩，像秋日里飘落的叶子，铺满了我们这些“老伙伴志愿者”的日常。他前妻，随叫随到，从不推辞。可老俞，就是不肯签那份协议。
有时我在想，他到底在怕什么呢？是怕承认自己老了？还是怕那份协议的背后，意味着某种彻底的托付与依赖？他说“不急”，可时间，就是偏偏最不等人。
昨天下午，前妻V信联系我：“明天上午十点左右，我来老俞处看看。”今天上午十点，我准时到了。他前妻和邻动李老师已经在了。她们告诉我：“老俞摔倒在床边。”
我快步走进里间，房间里长期不通气的潮湿霉味、尿骚味和老人味等浑浊的气味等扑面而来，李老师就因这个味道，早饭都薰得吐出来了。看到老俞趴在地上，身体下边湿漉漉的。我问他怎么样？想扶他起来，可碰到哪儿，他都说疼。他说，早上四点多就摔在这儿了，爬不起来。没有办法，只能通知居委老龄干部，联系社区民警，打120。
居委干部和民警来了，了解情况后说，等医生检查后再处理。期间，前妻请民警和居委干部一起与他谈一谈：“这种情况下，由谁牵头处理他后面的事？”民警征求老俞意见？他沉默了好一会儿。然后，点头了。那份久拖不签的《意定监护协议》，他终于签字了，还录了音保存。
医生很快检查了身体，将他抬到床上。我帮忙擦身、换干净衣服，协助医生把他从里屋抬出来，放在门口担架上。一切妥当后，他前妻陪他去了仁济东院。
我站在楼下大门口，看着救护车远去，心里说不清是什么滋味。那份协议，终究是在这样的境况下签的。不是在某个风和日丽的下午，也不是在某个平静安详的时刻，而是在他摔倒趴在地上、爬不起来、身体湿漉漉的清晨之后。在民警、居委干部和志愿者等多人的见证下，在他前妻的坚持里，在他终于松口的那一刻。
我想起他从前说“不急，慢慢来”的样子。那语气里，或许有对衰老的抗拒，有对过往的执拗，也有对未来的某种模糊的恐惧。可生活，偏偏不按我们的节奏来。它会在某个清晨，用一次摔倒，把所有“慢慢来”的余地，都收回去。
《意定监护协议》签了。这意味着，从今往后，他前妻——那个随叫随到的人，可以在法律的名义下，替他做主，为他牵头。这是她早已需要的，也是他迟迟不肯给的。
也许人老了，就像他那样，明明需要一双扶住自己的手，却偏偏要等到摔倒在地，才肯承认：原来，我确实需要。
今天，我把这件事记下来。不是为了评判什么，只是觉得，这或许就是我们这些“老伙伴志愿者”的日常里，最真实的一幕。有琐碎，有温情，有无奈，也有那么一点点，迟来的安心。“意定监护协议”总算签字了。
可我心里，却并没有轻松多少。因为我知道，签下那份协议的背后，是一个老人用一次摔倒，换来的清醒与托付。而这，或许比协议本身，更让人心疼。
愿老俞早日康复。愿那份迟签的协议，能为他往后的日子，撑起一把安心的伞。愿我们每一个老去的人，都能在需要的时候，不必等到摔倒，就有人愿意，牵起我们的手。
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录