茸耀（范亦铮）

废墟之上

唐山大地震遗址

给每个普通人

上的一课 

站在唐山地震遗址纪念公园的入口，阳光把石雕钟表的时间永远定格在1976年7月28日3点42分。49年前，这场7.8级地震让百万人口的工业重镇瞬间归零；49年后，我踩着被裂缝分割的石板路，突然明白：有些伤痕不是为了让人流泪，而是为了让人记得。

走进遗址公园，最先冲击视觉的是原唐山机车车辆厂铸钢车间遗址。高达20多米的厂房骨架倔强地指向天空，扭曲变形的钢梁像被巨人揉捏过的铁丝，永远定格在剧烈摇晃的瞬间。地震发生时，夜班工人正在赶制一批机车配件。23秒后，27名工人长眠于此，只有4人幸存。

在唐山新华道旁，一座四层建筑的残骸被玻璃幕墙围住。这座刚建成的图书馆尚未迎来第一位读者，就被地震压成“叠罗汉”：二至四层整体砸在一层地板上，书架碎片深深扎进地面。如今，遗址旁立着一块打开的“书本”雕塑，钟表指针永远指向3点42分，下方刻着：“全国人民与唐山心连心。”

纪念墙对面，一段被地震永久扭曲的铁轨，像一道撕裂的伤疤。那个凌晨3点42分——大地猛然痉挛，城市轰然倾塌，无数生命在黑暗中猝然消

与唐山心连心。”逝。铁轨扭曲的姿态，如一道永恒的伤口，无声诉说着灾难降临的瞬间是何等残酷与无情。

走进唐山地震博物馆，仿佛踏入一场没有尽头的沉痛叙事。馆内保存着大量劫后余生的实物：一座钟表指针永远停滞在3点42分，它曾挂在某户人家的墙上，见证过无数个清晨与夜晚，却最终凝固在那个毁灭性的瞬间；一辆自行车被砸压得面目全非，车轮扭曲如绝望的呐喊，它承载过多少日常的奔赴，如今却成为时间暴力的证物；一面墙体被撕裂开狰狞的裂缝，仿佛大地痛苦的伤口外翻，直视着每一个经过的人。

公园东侧，一面长达493米的黑色大理石墙如巨碑般矗立。24万罹难者的名字按姓氏笔画排列，密密麻麻刻满整面墙。有游客蹲下身，用纸巾轻轻擦拭某个名字上的灰尘——那是他祖父的名字。墙角摆着市民自发带来的鲜花和玩具，风一吹，纸鹤在阳光下轻轻晃动。这里没有哭声，却让人想放轻脚步，或许真正的哀悼，从来不是号啕，而是把别人的伤痛默默放进心里。

站在黑色大理石墙前，我伸手抚摸冰冷的石面，替24万个名字看看今天的蓝天白云。今天让我再次上了一课，它让我更明白：

明白之一：在自然灾害面前，人类确实渺小。但唐山人用40年时间把废墟变成新城，用行动诠释了另一种强大——不是与自然对抗，而是学会敬畏后依然热爱生活。

明白之二：废墟之上，保留的残垣是“记忆的坐标”——它们时刻提醒我们，今天的平安不是理所当然。

明白之三：今天我们纪念灾难，不是为了延续恐惧，而是为了教会孩子如何在恐惧中保持清醒。

唐山地震遗址纪念公园和博物馆，没有华丽的辞藻，只有裸露的钢筋、镌刻的名字和永不低头的雕塑。它用最朴素的方式告诉我们：记住灾难，不是为了沉溺痛苦，而是为了在未来的路上，走得更稳，更珍惜。

(注：您的设备不支持flash)