2025年3月17日下午，松江区老兵讲故事宣讲团的王一杰老师，在岳阳街道凤凰小区宣讲红色故事“坦然面对生与死”。出席党员50人。

王一杰老师讲：打仗是要死人的，这是无数战争留给人类血写的事实。五十年前的1964年8月，美国侵略者不甘心在朝鲜战场上失败，为了扼杀中国、称霸世界，公然挑起了北部湾事件。
不仅把炸弹扔向越南北方，还把战火烧到了我国家门口。面对侵略者嚣张气焰，党中央、毛主席审时度势，根据越南政府和胡志明主席请求，作出了援越抗美的决定。派出炮兵、铁道兵秘密开赴越南，支援越南人民的抗美救国斗争。
我所在的铁道兵十三师和二师奉命参战，部队先在江西省清江市樟树镇作一级战备集训，准备打仗！第一天传达参战命令到师团一级，第二天传达到营连干部和全体共产党员。下午又向全体指战员传达参战命令。把生与死这个严肃课题从上到下，从下到上反复宣传教育，让大家弄清楚正义战争与非正义战争区别。弄明白生为谁生，死为谁死的道理。通过学习教育，部队士气高昂、求战心切，恨不得立即开赴前线，杀敌立功。第三天，进行武器装备的更新和人员的补充，把原先的59式步枪、机枪全部更新为65式，又从其他部队增调兵员充实连队战力，松江有近百位年轻士兵于1965年9月和11月雄赳赳、气昂昂跨过友谊关，奔赴越南战场。

那为什么派铁道兵和炮兵到越南去呢？原来，越南的交通非常落后，全国唯一的铁路是法国殖民地时期修建的小铁路，轨距为一米，同我国通用的一米四三五标准轨距相差甚大，大量援越物资到了我国边境口岸凭祥后无法迅速进入越南，只能靠汽车驳运。一列火车有50个车皮，一节车厢的物资，需要十辆解放牌大卡车才能运走，那一列火车的物资需要五百辆卡车才能清空。这么庞大的车队沿路会遭遇敌机空袭，损失惨重。所以交通运输的大问题不解决，会严重影响战争进程。上级领导派铁道兵入越，对越南的小铁路进行改造，隧道要拓高拓宽。桥梁要加固加宽，路基也要拓宽许多，形成一条世界上独一无二的三条钢轨的铁道线，既能开越南的小火车，又能开中国的大火车，由于制空权在敌人手中，我军派出炮兵部队压制敌机的狂轰滥炸，为铁道兵修路保驾护航。
战争是残酷的，美国侵略者为了阻断我军的供应链，每天都会派出无数批次的战斗轰炸机对越南的铁路、桥梁、车站进行地毡式轰炸。面对兇残的敌人，我们时刻牢记着祖国人民的嘱托，牢记着自己是一名用毛泽东思想武装的中国军人，不畏艰险、不怕牺牲，敢于同敌人斗、也敢于同恶劣的自然环境斗，经历了一次又一次生死考验。
刚出国门时，看到越南的天空阳光明媚，山林中鸟语花香，一片详和的景象，但美帝的飞机很快把宁静的环境撕得粉碎。从1965年10月下旬至1968年4月这30个月里，敌人的轰炸频率越来越密，每天有几十架次甚至上百架次的战斗轰炸机对车站、桥梁、军营进行狂轰滥炸，敌机的轰嗚声、我军高炮的开火声和炸弹爆炸声响成一片，震耳欲聋。敌人扔下的定时炸弹、磁感炸弹，菠萝弹、子母弹、空对地火箭弹、燃烧弹造成了人员伤亡、铁路和桥梁炸断，可以说，除了原子弹，美帝把所有的常规炸弹都用在了越南战场上。但我们没有辜负祖国人民的重托和松江父老乡亲的期望，与天斗、与地斗、与兇恶的美国侵略者斗。在越南的三年半时间里，涌现出无数英雄集体和先进个人，我也在这场战争中火线入党并荣立三等功一次。

我团十四连驻扎在克夫车站，这个车站规模不大，却是个四通八达的交通枢纽。它南达河内、北通中国、西接太原，东连着北部湾港口城市海防市。守卫她具有重要的战略意义。美帝曾叫嚣，我那怕损失100架飞机，也要把克夫车站炸平炸烂。据战后统计，我军高炮部队、在克夫车站击落的美国飞机就有100多架，可想而知，战斗有多么激烈残酷。最可笑的是，这些美国飞贼在空中耀武扬威，来袭时敌机，遮云蔽日，黑鸦鸦一片。但一旦被我军击落，仓惶跳伞的敌飞行员贪生怕死的嘴脸就暴露无遗。当我们的战士手端着冲锋枪出现在他们面前时，这些家伙急忙高举双手，跪地求饶。两根手指抖索索从上衣口袋里拽出一块四方方的绸布，上面写着八个国家的文字，其中的中文写道，“我是美国公民，请求贵军把我送到贵国大使馆，必有重奖”。你说他怕死不怕死。
有一天，十四连正在树林里学习政治，接到上级命令，克夫车站发现一枚定时炸弹，要求连队派人去清除。全连官兵顿时情绪振奋，争着报名请战，只见连长李代恒站起来，大手一挥说：“同志们，别争了，我是连长，我是共产党员，关健时刻党员要冲在最前面，这次排除定时炸弹，我第一个上。说完，他挑了三位战友，都是共产党员，带上镐、锹、扳手、榔头、绳索、剪刀等常规工具，镇定自若地赶到定时炸弹面前。发现这是颗750磅的炸弹 ，一旦爆炸，威力巨大。必须尽快清除。经仔细观察，发现炸弹的羽翼已径脱落，尾翼也已松开。安书本理论知识、，它的定时装置已经启动，随时都可能爆炸。又发现，弹体中间有个盖子 上面有六颗螺丝固定。根据理论知识，那里面就是引信盒子，必须打开盖子，剪断引线才算排弹成功。连长命令两位战士用绳子把弹体固定住，不让它左右晃动，他拿起扳手卸那六颗螺丝，可是左拧右拧，螺丝纹丝不动，为啥拧不动，因为兵工厂造定时炸弹时，就不希望被人拆卸掉盖板，安装时根本没有上润滑油。炸弹从空中下坠时与空气磨擦，会产生 400度高温，弹体钻入地下后，由于越南的气候高热潮湿，螺丝会很快生锈，就更难以拧开了。
一位战士说：“连长，你把扳手扣住螺丝，我用鎯头锤击几下，不就松了”。连长想了一下摇头说 ：“不行 ，炸弹受到震动，会引起爆炸，白白牺牲不值得。经过反复思考，连长挑了一把最大号板手，铆足了劲狠命地拆卸，终于卸下了第一颗螺丝，一颗、两颗、三颗，等六颗螺丝全部拆卸后，打开引信盒，里西藏着七根不同颜色的引线，连长安照书本上学到的知识，小心翼翼地把引线剪断，这颗定时炸弹就成了条死狗，李连长和三位战友发出了胜利的大笑，可当抬起头来你看我，我看你时笑得更灿烂了。原来，越南的5月，气温已高达40摄氏度，排弹时因为紧张、用力，每个人都出了大量的汗，越南的土地是红土和黄土，用手擦汗，脸上沾满了泥土，就成了京剧脸谱大花脸了。
由于领导干部带头，共产党员带头，这个连队士气嗷嗷叫。再艰巨的任务也能胜利完成。1967年5月30日，一列火车刚驶入克夫车站就遭到敌机突然袭击，有一节车厢中弹起火，上级命令十四连迅速出击。战士们跑步向车站进发，连长在路上巳发布命令，一排灭火、二排把一节节车厢推开、三排准备抢修用的工具材料。可到达车站一看，燃烧的是一节油罐车，火焰高达十余米，热浪逼人不能靠近。连长立即调整力量先灭火，后抢修。没有灭火器材就用土办法，先用枕木搭建灭火平台、参加灭火的干部战士先用水浇湿衣服，有的直接跳入积水的弹坑中打个滚，然后用畚箕装上土，快速冲上平台往油罐车倒土，硬是用大量土块来压制火焰。一个小时过去了，火也终于扑灭了，可灭火的战士，头发全部烤焦了，脸上、身上、手臂上，甚至背上都是大大小小的血泡。为什么背上也有血泡，因为冲上去时胸膛对着火焰，往下撤退时是背对着火源。可没有一个人吃苦，也没有一人喊累，大家唯一心愿，尽快灭火，不让军用物资遭受损失。这是种什么精神？是中国军人无私无畏的献身精神。
在1967年6月的一天，美帝派出了八个批次的战斗轰炸机对克夫车站进行狂轰滥炸。啥叫批次？一架两架不算批次，四架以上才算得上批次，这天来了八个批次、几十架敌机，我军的高炮和高射机枪不停地怒吼，揍得敌机冒着黑烟往下栽。等空袭结束后发现，克夫车站命中有32个弹坑，每个弹坑深度10～15米，宽有35米，几乎找不出一平方米平整的土地了，钢轨、枕木、房屋全炸飞了。要修复需要大量土石去填平弹坑，可车站内无土可挖，需要到很远的山沟里去釆挖运来。但越南的白天，敌机轰炸频次很密，稍有动静就会引来敌机轰炸。

王一杰讲述他在越南战场铺设钢轨的故事。天上有敌机轰炸，地上有蛇虫侵扰，闷热的帐蓬、恶劣的环境，艰苦的生活。是对年轻士兵意志和毅力的严峻考验。王一杰和战友们顽强奋斗，出色完成了人工铺轨的艰巨任务。他火线入党，还荣立三等功一次。

王一杰老师的宣讲，着重是以情感人，讲好每一个环节，他忘不了越南前线那片红土地，山坡上盛开的木棉花被敌机的狂轰滥炸撕得粉碎，他忘不了敌机在头顶盘旋，怪叫着俯冲，投弹，把刚刚修好的路基又炸出了十米深的大坑。还有那闷热潮湿的帐蓬、毒蛇蚂蝗的侵扰，使艰苦的战争环境更加雪上加霜。但是，这些困难在中国军人面前不堪一击。

最后，王老师代表老兵宣讲团赠送了“老兵讲故事”书。

(注：您的设备不支持flash)