冷粥番麦

朱云飞

　　从小住在北门市梢头，为了补贴家用，祖母租了两亩地，种上些番麦，煮熟了到大街上去卖。每次我都跟在身边，那是孩提时代一件很有趣的事儿。

小时候的番麦，就粳糯两种，不象现在杂交啦、转基因啦这么多。糯的小轴番麦，个头不大，萁也短小，玉色浅黄色的最上乘，入口细软滑润，紫红色或紫白相间者虽好看，然色香糯相去甚远。梗番麦数崇明最有名，个大芯子也大，产量高，把番麦籽扒下磨成细碎的小颗粒，和着籼米烧饭，看上去金灿灿，像鸡蛋炒饭，一尝硬梆梆的，不好吃。

番麦的成熟季节，正好是大热天的暑假，有机会跟着祖母下地。

清晨，太阳还没露脸，祖母习惯地戴上草帽，揣着花袋下地去了。我挽着竹篾“船头篮”，顺手拿了把剪刀，跟在祖母的身后。田埂边草上有时净是露水，撂得一布鞋的水，走起路来叽咕作响。

祖母不愧是个行家里手，只见她穿梭在番麦地，眼观六路，手一掰就是一个八、九成的老番麦。祖母说，太嫩了，烧不出“冷粥番麦”，十成老了，粒儿皮厚上口差，所以祖母每次掰下的番麦总是老嫩适中，一瞄一个准。我就差远了，在番麦萁上挨个看，用手摸了不够，还得捏了又捏才能分出个老嫩大概来，猴急了，还得掰开外壳，扒开略有枯黄的番麦须，用指甲在番麦粒上使劲掐一掐才算有个准头。

一顿饭功夫，祖母已是满头大汗，两个大花袋也已被番麦撑的满满当当。祖母边擦了把汗，边把两花袋口扎在一起，一前一后挂扛在肩上。没等祖母说走，我已经拎着篮子朝荷花池一溜小跑了。因为每次掰好番麦，都要顺道到荷花池采一篮子最新鲜的荷叶带回家。我把剪下的荷叶平铺在竹篮子里，洒上水，上面还特意盖了湿布，一到家立马把荷叶放进木浴盆里，拖到阴凉的天井一角，从井里打上水，透透地浸在水里。祖母说，摘下的荷叶最怕的就是阳光晒，叶片卷边了，荷叶的清凉香味也就丢了一半。

番麦剥壳倒是很容易，去壳、切梗，拣去须须就行了，难倒是难在刮番麦上，粒儿的皮刮得多了不行，刮得少了也不行，不刮更不行。因为是八、九成的老番麦，粒儿的皮有点儿韧劲了，不把它刮开或刮得太少太薄，粒儿的芯子再怎么煮也爆不出来，成不了“冷粥番麦”；刮得太厚了，番麦都成了番麦轴，谁还来稀罕你？以前炒菜都是铁锅，炒菜铲子都是黄铜的，没几天铲子就会磨损出一个刃口，祖母正是用这刃口，把番麦粒儿的表皮刮得又薄又干净。

煮番麦就更有讲究了，镬里添的是井水，灶膛里架的是硬柴。水要一次添足，尺十的大铁锅只放了七成的番麦，在水里都漂浮了起来。灶膛里的柴火不是农家常用的麦秸豆萁，是清一色的硬木愣子，那是数九寒天祖父到河边荒地上砍来劈开垛好风干，就等着烧番麦这一天。起先，大火急火把镬烧开，杉木的镬盖再大再沉受不住锅内的蠢蠢欲动，缝隙里呼哧呼哧地喘着粗气，喷吐着长长的白烟，祖母打开镬盖，顿时，整个灶间烟雾弥漫，镬内的番麦随着沸腾的汤水不住地摇晃，祖母顺势把番麦上下翻了个透。约摸一个时辰的旺火之后，祖母才把灶膛里的火势减小了，几根已经烧成木炭的树愣子，横七竖八地趴在灶膛里，火苗在树愣子上懒懒跳动，闪映着暗红色的光，时不时地爆出一个簇火星子，象流星雨一闪即灭。一直到中午，灶膛里的余火才慢慢地熄灭。

眼看着太阳已经西沉，邻居家已经搬出了乘凉的椅子，只见祖母拿出了平时卖番麦的钢精锅挑选番麦。揭开灶上的大镬盖，番麦特有的香味扑鼻而来，错落有致地排列在镬子里，软软地飘着热气。番麦之间的间隙里，偶尔还会突地冒出一个大气泡，气泡在黏糊的番麦汤表面迟迟不肯碎去。被刮破皮的番麦粒肉，经过长时间文火煨烤，粒肉析入汤中，已经变成了浓稠稠的番麦羹，好像新米熬成的稀粥。散落的番麦粒儿，已经被煮开了花，悬浮在番麦羹中，沉不下去，也氽不上来。满镬子的番麦上，都裹着一层半透明的、滑粘粘的番麦羹，散折着昏黄的夕阳。

祖母挑选的番麦都是粗细适中、长短差不离的，而且，粒儿排列整齐、色泽很起看的那种。活萁上八成熟长势良好的番麦，粒儿会发出珍珠般滋润的光彩，把番麦称作“珍珠米”可能就是这个缘故。而那些长势不好甚至枯萁的，虽形状没什么两样，可番麦表面的那种死色状，内行人一看便知此等货色不香不甜也不糯的。所以，祖母用专用的长筷子，细心地翻看每一枚番麦，那些虫蛀的、枯萁的、“癞痢头”（授粉不全粒肉长得稀稀拉拉）没有卖相番麦，小心地剔除，免得坏了名声。

祖母把番麦连同羹汤一起倒进两个提桶里，是木制有拎攀的那一种，不抹桐油更不上油漆的提桶，两块半圆形的雌雄榫木盖，正好把提桶盖个严严实实。祖母从门旮旯里抽出毛竹小扁担，用扁担两头的树丫钩子套住木桶拎攀，挑起来就走。

趁着祖母挑拣番麦，我把木盆中的荷叶捞出来摊在芦席上，用剪刀把叶柄周围较硬的部分挖去，然后再裁成折扇扇面状，洒上水，放进了“船头篮子”里，跟在担子后面。

和街道旁昏黄的路灯不同，人民大礼堂广场上的灯光亮了许多，是祖母卖番麦的首选去处，人多，好卖。有电影散场的，或等着看下一场的，不过更多是乘风凉荡街路的，很多都是老顾客，祖母会给他们一些优惠，或者挑最大最好的、或者五分卖四分钱的。祖母用长筷子夹起番麦时，我会抽出一张合适的荷叶来，垫在番麦下，既留有清香，顾客也不脏手。番麦羹多了，祖母会为每位顾客的番麦淋一勺羹，香、甜、糯。

这样的暑假过了好几年，直到祖母为造城中一条街打小工，退租了那块地，卖番麦才告一段落，不过，童年的生活是永远也不会忘记的。

原载于嘉定《又一春》，阿艋萌推送，图自网络

(注：您的设备不支持flash)