2023年11月7日，是画家陆小曼120周年诞辰。

尽管去世都已超过半个世纪，陆小曼和林徽因却依然是坊间津津乐道的话题。在20世纪上半叶，两个出身地道的名门闺秀，在非常相似的家世背景下成长起来的女孩子，却走出了非常不一样的人生道路。在这样的“相同”和“不同”的历史中，我们或许可以读出真正好教育的真谛：眼界、格局、价值观和一生的志趣。

都是富养的女儿差别在哪里？

01什么是好教育的真谛？

1965年4月3日，62岁的陆小曼在上海华东医院去世。临死前几天，她对前来探望的好友赵清阁说出遗愿：死后能和志摩合葬。

陆小曼去世以后，徐家的两位亲戚陈从周、徐崇庆赶到她在延安路上家徒四壁故宅，那里只有最后的遗产：梁启超为徐志摩撰写的一副长联和《徐志摩全集》的十包纸样——这是陆小曼晚年视若生命的工作结晶。

几天以后，上海市人民政府参事室为陆小曼举行了追悼会，现场唯一的一副挽联上写着：

推心唯赤诚，人世常留遗惠在出笔多高致，一生半累烟云中

在此后的四分之一个世纪里，陆小曼的骨灰一直寄存在一个不起眼的角落，除了很少的几位远房亲戚，再没有人想起。而她临死前心心念念“与志摩合葬”的愿望，也因为徐志摩长子徐积锴（张幼仪所生）的坚决反对，不了了之。

在陆小曼黯然谢幕整整十年之前，1955年4月1日清晨，51岁的林徽因在北京同仁医院谢世。她生命的最后五年是安详、从容、幸福的：刚成家的女儿在新华社上班，儿子则如愿考上北大历史系，尽管梁思成从五十年代开始受到批判，但此时还限于学术层面，他们的家庭在春潮带雨之后，依然波澜不惊——二十年来梁家客厅里著名的英式下午茶也恢复了，成为那个革命年代里一抹不一样的颜色。

跟陆小曼凄凉晚景相比，林徽因的后事显得温暖的多。十三个人组成了她的治丧委员会：

张奚若、钱端升、周培源、钱伟长、陈岱孙、金岳霖、杨廷宝、吴良镛、陈占祥、柴泽民、赵深、薛子正和崔月犁。

除了两三位政府官员，大都是她最好的朋友，也是当年“太太客厅”的常客。金岳霖和邓以蛰合写的那副挽联。至今为人传诵：

一身诗意千寻瀑 万古人间四月天

梁思成用精美的本子，把爱妻的每一首诗都工工整整抄录下来。林徽因在八宝山革命公墓的那块汉白玉墓碑，是梁思成晚年最后一件用心的作品。

尽管去世都已超过半个世纪，陆小曼和林徽因，却依然是坊间津津乐道的话题。在20世纪上半叶，两个出身地道的名门闺秀，在非常相似的家世背景下成长起来的女孩子，却走出了非常不一样的人生道路。在这样的“相同”和“不同”的历史中，我们或许可以读出真正好教育的真谛：眼界、格局、价值观和一生的志趣。

02再被富养的女孩也要懂得从小自立

林徽因和陆小曼的家世简直惊人地相似：

福建闽侯林家与江苏常州陆家，都是诗书传家的东南望族，到了十九、二十世纪之交，古老中国面临巨大转型，林徽因的祖父林孝恂（？-1914）和陆小曼的祖父陆荣昌（1840-1901），虽然都得过旧帝国的功名，却也都是第一批“开眼看世界”的新知识分子，更重要的是，他们不仅“看世界”，更敢于“走向世界”，在那一代人中，走向世界最典型的做法，就是让子女接受中西教育，然后出洋开眼界。

于是，林徽因的父亲林长民（1876-1925）和陆小曼的父亲陆子福（1873-1930），不仅年岁相仿，早年的人生道路几乎一模一样：

幼承庭训，一路四书五经读上来，成为“举人”——在传统中国，这是成为“知识分子”的第一个门槛；在各自父亲的安排下，两个青年人生的下一站，都选择跨过东海，目标也是同一所学校：早稻田大学。

在日本，他们接触的是最叱咤风云的那些人物：伊藤博文、犬养毅、尾崎行雄……回国以后，他们自己也成为最叱咤风云的新青年：林长民做过参议院秘书长、众议院秘书长、司法总长，陆子福也一度追随孙中山先生闹革命，做过袁世凯的大牢。

不过在那以后，两个有为青年的人生道路开始出现分歧：林长民一辈子与政治不即不离，若即若离，他骨子里那腔热血，始终没有冷却；陆子福却因为革命失败，无心宦海，在上海滩做了大银行家，从此声色狗马，最爱的食物，是大盆的鱼翅。

父亲们不同的人生选择，也影响到女儿们。

林徽因是长女，虽然也备受宠爱，但因为父亲长年在外，林徽因六岁起就被祖父训练着代笔写信。祖父去世后，十三岁的林徽因几乎成了家里的主心骨：伺候两位母亲，照应几个弟妹，甚至搬家打点行李，都是她的分内事。在林徽因的传记中，她的挚友费慰梅（Wilma Canon Fairbank）写道：“（林徽因）的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年”。

这种从童年起就奠定的“自立”的人生底色，伴随林徽因一生——一辈子体弱多病，大半辈子颠沛流离，但她从未依附于谁，从未成为一种“累赘”。所有的艰难困苦、国仇家恨，有时会把这个孱弱的女子击倒，却从不曾把她打败，她的身上，体现了中国知识分子最坚忍的那一面：“穷且益坚，不坠青云之志”。

相比起来，陆小曼童年，比林徽因幸福得多。她是父母唯一活下来的孩子，据说出生那天是观音菩萨的生日，可想而知，这样的掌上明珠，会受到父母怎样的娇宠。相比林长民一辈子奔走革命，不事生产，银行家陆子福给女儿提供的物质生活，显然是比林徽因优渥许多。在无忧无虑的精致生活中习惯了被宠溺、被优待的陆小曼，见多识广、聪明伶俐、优雅大方，却唯独没有上过“自强自立”这一课，某种程度上，“依附”成为她一生的人生底色，也是她晚景悲凉的伏线。

再被富养的女孩，也懂得从小自立的重要性。

(注：您的设备不支持flash)