说到变化，生命中，多少变化都如火车驶过时的一路风景，转瞬即逝，已然忘却。最能引发感想、与我有切身利益，能触动心怀的，是老屋的变迁。

老屋，即婆家的房子，我嫁过去最初创建的小家，它是上海闹市一隅最常见的石库门房子。现在它看起来破败、老旧，早该拆除，却在上世纪七十年代前算是上海人不错的居舍，这么说，是与棚户区或者有些弄堂房子作比较，若与我从小住到出嫁的娘家大楼房子比，显然又差了一截。

老屋有煤气，却没有卫生间。早晨，拎着马桶的居民陆陆续续走出弄堂，他们要穿过一条不算宽的马路去倒马桶。对从小住大楼房子用抽水马桶的我来说，拎着马桶行走，是弄堂里清早的一道风景。婆家住弄堂第一栋，紧挨马路，倒马桶不用走很多路，那些住在弄堂深处的，就大不方便了。我常会瞎想，若有朋至远方来，这时候恰巧遇上，是拎着那玩意儿打招呼，还是放下？继而思维又会发散，万一不小心绊了一跤……那些年，倒是从未见有人跘脚。

出了弄堂大门，就是马路。小贩们的摊位挤挤插插摆满了马路的两边，各式各样的农副产品自是目不暇接，也就有了买卖主之间的讨价还价声；偶尔还会看到俩摊主为争地皮吵架甚至动手的闹剧；车子慢慢驶过，司机向行人吆喝的是“当心，车子”，而拎着马桶穿梭于人与车空档间的居民嘴里吆喝的是“当心，马桶”；远远近近的自行车铃声，又是马路集市交响乐中的一串音符。这一切，是底层百姓最俗的市井生活图，氤氲着人间烟火气。

底层百姓也有不安分、道德水准低下的撩妹男，他们自有撩妹的办法和渠道。邻居谭某，四十多岁，开裁缝铺，老婆在菜场工作，常年做早班。这厮看女人的眼睛是直勾勾的---一副好色之徒的范儿。他家靠马路边有门，闲暇之余裁缝就勾搭上了一个鹅蛋脸、大眼睛、高鼻梁的摆摊女。那天清晨六点的光景，我外出经过他家门口，就看到了摆摊女闪进了他的家门，然后门就关上了。

整治市容环境后，强行拆除了临时摊位，马路上不许摆摊。这下马路上宽绰了，也干净了，而买菜要多走路了。变化打破了惯常的陋习，难免会按下葫芦浮起瓢，找不到平衡点。但提升城市的文明程度，是必然的趋势。

我们有了自己的房子搬出老屋的好多年后，房管所给每户人家装了抽水马桶。我婆婆的抽水马桶安装在距她的床约四十公分的地方。倒粪站拆除了，区里的“消灭马桶”指标完成了，老太太却是闻着尿骚味入眠。

走进老屋的大门是一个天井，里面住有六户人家。在第二代渐次长大后，娶妻的嫁人的与我们一样，陆续搬出了父母的房子，有了自己的新家。留下的第一代都是熬过了岁月、雪染华发的八十以上的老人，即便年轻时露出大奶子、扯破短裤头都不肯停下打架之手的老娘们，时过境迁，过去充盈心中的恨意，已随着满脸的核桃纹而干瘪，她们相互照应了。

八十年代后期，边上的棚户区拆迁了，据说我们石库门本来也在拆迁规划里。后因资金问题，拆到我们弄堂这堵墙就拆不动了。于是，老屋的人盼拆迁盼了三十多年，终于在二O二O 年，拆迁的阳光照到了石库门，这一天虽然迟到了三十多年，蜗居在老屋里的人，还是苦尽甘来。这一变化，倒是葫芦和瓢都雀跃在同一水平面，拆迁同意率几乎百分百。

前几天，去老屋居委会办点事儿，顺便看看还没拆毁、生活了十多年的老屋。也只能在弄堂外向里张望，一把铁将军锁住了黑色的大铁门。

透过铁门圆孔看弄堂，长长的通道再也没了孩子们从横弄堂穿到直弄堂的欢快身影，没了大声说着粗话下棋打牌的男人，没了阿姨妈妈互相招呼的絮聒……仿佛他们钻进了时间隧道，在地球上销声匿迹了。只有一只野猫，正猫视眈眈地打量着我。

封闭老屋窗户和大门的是水泥墙，好似死囚插在背上的亡命牌，矗得那么的决绝和无情，可天井仍然被天空俯视，这是遮不住风景。斯时，儿时喜欢爬墙的欲念涌上了心头，好想翻越进天井，看看每家门口最后撤离时的残余痕迹，看看曾经的烟火气是否还留下余韵尚能撩动心曲。想到此，鼻子一酸，赶紧走人。

有着一百五、六十年历史的石库门，与现代化的大上海越来越不配套，亦已不能满足市民小康生活的需求。上海正在加大改造和拆迁旧式里弄的步伐，二十大后，上海会更发展，人民的幸福感会越来越多，这是党和政府的决心和重任。虽然，破旧的老屋还占据着记忆库不舍离去，偶尔会拨弄心底一隅的怀旧之弦，但人们追求美好生活的愿望永远不会改变，上海会更加美丽繁华。

(注：您的设备不支持flash)