导语：
修改发表于2023年03月17号 10点 阅读 10300 评论4 点赞10 ©著作权归作者所有
车间里的怪才
（崔鸿生）
厂里职工都知道动力车间有“三多”：姑娘多，精神病人多，怪人多。其实准确地说应该是：女职工多，老弱病残多，各类人才多。动力车间有三十八个班组，七百多号人，一百多个工种，是一个标准的小托拉斯。因为是后勤单位，运行部门多，仓库多，各个工种都有，所以才形成了“三多”。我在动力车间蹲了二十八年，换了四个工种，由于搞过宣传，搞过青年工作，大大小小的班组不知去了多少次，七百多号职工几乎都认识，有的还是很熟悉的朋友。如今退休了，时常会和朋友聊起车间里的谁谁谁，当然聊到最多的常是这么几个人，他们的为人，他们的故事时常出现在我梦中和闲聊的话题里，现说出来给大家一阅，也算是对过往岁月的一种回忆。
第一位写作的益友阿力。第一次认识阿力是1970年，有天我在车间出黑板报，有个高高瘦瘦的中年男子站在我身后，关注着我。忽然，他发话了：文章中领袖的名字不要半途换行，可以改一下前面的文字，如果不行，就空一格。后来我知道，他就是车间里的秀才阿力，是驻《解放日报》工宣队小领导，最近才回厂。从此，他时常看我出黑板报，不时给予指点：如文章不要写的太长；文章要有个好名字；一篇文章至少要有一个看点，可以是故事，可以是道理，甚至是一句话。总而言之，要让看的人在看后有所收获。后来我们彼此熟悉了，有次我拿着写好的车间年度总结让他指教。他说：总结要分段写，每段要有个好标题，一篇总结要有个灵魂，一句响亮的口号。如九大的“团结起来，争取更大的胜利”。或者象前几天《解放日报》写的关于上海抗旱的报道，“从来没见过的大旱，从来没见过的大干”。还有写人的如写杨水才的“小车不倒只管推”，一句话就能写活一个人。他最后还说:今年车间完成的产值比去年减少多少，总结中不用减少两字，可换成比前某年增加多少。后来，我想见见阿力的文笔，缠着他给黑板报写篇文章。不久，车间去铸钢车间修钢炉，各个班组都去支援，阿林写了一篇小报道，《一杯茶水见真情》，写车间女工前去沸腾的钢炉现场送茶水的事。果然短小简洁，题目醒人。后来阿力一直没得到厂里重用，有人说他太聪明了，也有人说他傻，因为被人看出聪明就不聪明了。后来阿力调离了我们单位，但他对我说的话却时常响在耳边：人家化时间看你的文章，你总得给人家一点东西，故事，道理都行，实在没有，你也得送人一句漂亮的口号。
第二位高傲的阿华。阿华高个子，穿着上青色的中山装，黑色毛涤裤子，一个小包头一星期吹两次风，整天弄得油光光的，我们小青工形容他是苍蝇撑着拐杖七条腿也会滑下来。阿华是大修钳工，干活聪明，试车总是一次成功，别人要反反复复装的变速箱，他能一下子轻巧成功。没事时就穿得山清水绿，抖着脚喝茶抽烟，与车间忙碌的景象很不协调。领导来检查劳动纪律，他也不回避。领导问他怎么不干活，他说干完了，说着拿着记录的小本子给领导看。领导叫他多干点，他说，我超额八小时工时，你们贴一张红喜报。我不要红喜报，你给我一张红纸，我可以到百货店退一角六分钱，你们写上喜报就一分不值了。领导恨他，却又对他没办法，说不过他。阿华爱看书，是文革前学哲学小组组长。记得那时他作弄领导的一段笑话：那是林彪出逃后，天天学中央文件的时期，领导看到他还没去开会，说了句过头的话，意思是不抓紧学文件，将来要叛国的。阿华马上说：林彪是开着三叉戟出逃的，我可没有那个能耐，你看我借了一个星期也没借到一辆三轮车，工件都堆在这里，也没法送到一车间去总装。结果弄得边上的职工哈哈大笑。阿华就是这个脾气，很有才干的人，就是嘴巴不饶人，脾气犟，所以一直没得到重用。文革结束后，他调到上海一个大单位，很快任工会主席，不久又下海在淮海路开了家物贸公司，前几天在电视新闻里看到，他在某小区任老娘舅做协调工作，在接受记者采访呢，他后半生总算是物尽其用了。
第三位是财迷阿黄。我进厂不久就听说他是车间里最大的财迷，一分钱看的比人民广场还大；一分钱夹在屁股里跑两里路也不会掉下来。其实阿黄有阿黄的人生哲学，他说：我不偷不抢，不是我的我不要，是我的一分不能少。那个年代，领导三天两头到下面检查劳动纪律。职工一般有三种表现：第一种象阿华，我休息照样休息不理你。第二种人是不想惹事，见到领导来了拿张草纸上厕所。我不要你说我好，也不要说我坏。第三种人是见到领导来，马上起劲地干活，讨领导喜欢。阿黄有点属于这种人。那时组里修行车，50吨行车50个系数，5吨行车5个系数，行车吨位有大小，但零件数目差的不多，可奖金却差十倍，所以他每次都要修大吨位的。有次大家决定抓阄，做了手脚让他拿小行车。看到他不高兴，领导说，这台小行车没大毛病，只是拆洗加点油而已。结果结局大大出乎大家的意料。阿黄拆开一根磨损的主轴到安全员那里问：这根主轴是否要修？安全员说：当然要修，计划员给他追加了修理系数。接着阿黄拿着主轴去进行堆焊修理，结果那月他得了安全奖，技术革新奖金，拿到比别人还多的奖金。2000年阿黄退休了，三个儿女都有了好工作、好家庭。阿黄依然穿着那件厂里十几年前发的铁锈红的夹克衫，随身带一个小本子，没事就去周边超市、菜场看价格表，随手在本子上记上一点好加以比较。有好几次，我在超市买牛奶，他如数家珍地告知我附近几个超市牛奶价格，还说最便宜的超市牛奶要比这里便宜两元多钱呢！
去年的疫情阻止了我辈人的外出，如今春暖花开，疫情基本得到了控制，我们这辈退休的老人大多出来活动筋骨了。由于三年的疫情，厂里不让退休职工随便进厂了。因此在路边、在菜场、在红园遇到车间里的老友，大家会亲切地问好，闲聊几句，有时是长长的回顾。话题大多是奋斗了几十年的工厂、车间，说到车间就自然要说到岁月里的某某人，以及当年的各种趣事。昨天无事的我，归纳了一下闲聊的琐碎往事，写下了这篇博文，也算是对我们那段岁月的回顾吧。
（照片由作者提供）
等10人点赞
请选择你想添加的收藏夹
