当我决定陪母亲“回乡走走”时，她激动得像孩子般拍起了双手！母亲从绍兴到上海，60多年了，因种种原因未能回故里。

  清明时节，天上下着雨丝，车到柯桥，那雨像长长的银鞭儿，抽得车窗玻璃叭叭作响。我回头瞥了母亲一眼，她和车厢里几位乘客谈得正欢，还时不时从小包里取出糖、话梅、山楂果一个劲地往乘客手里塞。是啊，沉浸在浓浓的乡音里，母亲的脸上泛着红光。妈妈，我已经好久没有见到您如此激动，如此开心了。

  许是老天有眼，中巴驶近绍兴车站，那雨悄无声息地停了。妻和我，绍兴来过几次，都为故乡这些年的变化而欣喜。从我们投宿的绍百大宾馆朝下望去，我告诉母亲，这条大马路就是你经常挂在嘴边的“大街”，母亲瞪大了惊奇的眼睛：“我记得路没这么宽嘛。”

  刚用好午餐，母亲就要去老屋看看，80多的人了，横竖劝不住。我们在府山下车，有位身穿蓝外套的老太太正在门口洗菜，和母亲一搭腔，便拉着手说起了家乡话，那热乎的劲，就像一对久别重逢的老姐妹。老太太菜也不洗了，执意要陪我们去五马坊（母亲旧居）。说实在的，绍兴这几年变化太大，母亲旧居周边更是楼房林立，若没有熟人引路，真要走冤枉路。那老太太大概看出我们的“不好意思”，笑着道：“我们就是散散上步嘛。”

  就这样，母亲和那位老太太拉着手，掏着说不完的家乡话，一路缓缓而行。到了五马坊，便是大校场。记得小时候，大校场就是故乡的代名词。1967年，我来过这里，那时的大校场和母亲嘴里说的无多大区别，空旷的坊地，些许枯草在寒风中颤抖，冷寂得很。如今这里，五颜六色的楼房挤成一片，母亲眯着老眼，连声道：不认得了。

上：莲花桥，母亲年幼时常在桥上玩

  大校场过去是莲花桥，母亲年幼时常在桥上玩。绍兴老太太笑着说：哪里还有桥，修路时早把河填了，现在你走的路，就是过去的莲花桥啊。母亲接口说，是该变了，我也变成老老太婆了。母亲的叙说吸引了另一位上海老太太，那身旁陪伴的两个中老年人，不用猜，也是陪同老人回故乡寻根的子女。母亲和那位老太太不约而同地抚摸着井圈，俯视井底那泛着波光的井水，诉说陈年往事，浓浓的乡音里，是旧居门前布满青苔的石板路，是斑驳的木板床旁外婆的童谣……呵，故乡，永远是一根连绵不断的红丝线，令人牵挂。

上：传统的家乡食品

  在绍兴的五天里，乌篷船载着母亲在鉴湖的碧水柔波里滑行，她贪婪地看着两岸风景，嘴儿不停地向我描述儿时的情景，我担心她的身体，却被她的一句“不累”挡了回去。

  绍兴老太太陪着我们转了一圈又一圈，我感谢故乡这位古道热肠的老太太，她却一个劲地摆手：不用谢，不用谢，竟不肯留下姓名而辞。

  母亲在绍兴游了东湖、兰亭。府山尽管未登，但她在山下望了半个多小时。我们有些累了，劝母亲歇歇，母亲说，这次回故乡“脚头轻了不少”。那晚我们回旅馆，恰逢电梯出故障，妻和我扶着母亲一步一步登上九楼，问母亲有无不适，她竟说：与上海家里上三楼无甚两样。嗨，真是奇了！