左：小时候，和父亲在一起

  早就想好了，把户口从上海闵行迁回上海崇明。大热天一大早，我驱车100多公里到家，接了父亲，去了镇上的派出所。柜台里的男警官扫了眼递上的材料，皱眉说，怎么没宅基地产证？拿了再去，男警官一翻材料说，你这产证的名字和身份证名字不一样啊。我一看，果真是，父亲名字里的“鑫”，和宅基地产证上手写的“新”，是谐音，但不是一个字。父亲说，那个时候，手写的名字很多都写错的。男警官摇头说，你去村委会和土管所出个证明，再来吧。

  上午来不及了。午饭后，我们去了村委会，又去了土管所，再到派出所。那个男警官又一翻材料，说，还是少呀，你的户口簿呢？他说的是我的户口簿。我为之一愣，先前让父亲问过，没说要我带户口簿。

  我和父亲走出派出所，这一天的奔波，看来是无望了。

  坐进车，我终是没忍住，怪父亲，说，你怎么回事呀爸，让你问清楚的！又说，下次我还要回来一趟，那么远的路，耽误我多少事呀！

  父亲没有回应，静静地听。车子往家里去，原本坐副驾驶座，现在坐后排的父亲说，那个时侯候的迁户口，我往返于崇明与闵行之间，跑了五趟……

  那是20多年前的事了，当时我考上大学，户口可以农转非了，简直用欣喜若狂来形容。也是这么一个大热天，父亲坐公交车，又换乘轮船，再坐公交车，又换公交车，那时从崇明到一江之隔的上海其他区，只能通过码头上的轮船来完成，别提有多不方便了。

  车子在十几分钟后到了我家的院子门口，我停下车，从车子上下来。父亲也打开车门，下了车。

  太阳光还烫人地洒在身上，母亲听到动静也走了过来，我眼前的父亲和母亲，两鬓间那些明显的斑白。不知不觉，这时光竟是走得如此匆忙。

  我想说，对不起，爸。

  这话，哽在喉咙口。