上：灶头间是秋冬两季，我家最为舒适的地方

  接连两个晚上，我和老爸都听到了“瞿瞿”的鸣叫声，我们确定：七月在野，八月在宇，九月在户，有一只蟋蟀到我家的灶头间避寒来了。

  灶头间从早上到晚上，烧饭、做菜、烧水，热气腾腾，是一年中秋冬两季，我家住房中最为舒适的地方，这只蟋蟀实在是找对了地方。平时，灶头间总有些米饭粒儿掉下，蟋蟀吃了，很快就得意地鸣叫起来。这只蟋蟀躲在一个隐秘的角落，老爸叫我们不要去打扰它。我们在背后，叫它“大将军”。

  这只蟋蟀，给我们带来快乐，祥和。一到晚上，它“瞿瞿”地鸣叫起来，把我们一个个带进梦乡。我爸在靠近灶头间墙壁的隐秘之处，放上一粒大青毛豆，还有一只小酒盅，盅子里放入清水，供那只蟋蟀享用。

  西风紧，蟹脚痒，老爸每天晚上去守蟹，那些能爬过栏栅的大闸蟹，都是最为壮实的，青背，白肚，腿上满是金毛。大闸蟹我们早就吃厌了，只吃蟹的膏方，蟹脚、蟹螯撂在一边，老爸找了一个小槌子，把一支又长又粗的大闸蟹腿敲开，那大将军果然很喜欢吃，叫得更欢，不但晚上叫，白天也叫了。

  对那只蟋蟀来说，鸣叫是生命的赞歌。对我们来说，这一声声鸣叫，淳美而圆润，舒展而短促，仿佛来自遥远的天边，让人忘掉烦恼，忘掉忧愁，给我们单调的世俗生活，平添一种色彩。

  三九严寒很快到来了，寒潮一波又一波，我家灶头间，气温也一下降到了冰点。那只蟋蟀，先是还能断断续续地鸣叫，后来，那鸣叫越来越有气无力。最后，声息全无。老爸放在墙角落的露出了肉的蟹脚，爬满了黑蚂蚁。那蟋蟀与我们不告而别了。