文章详情

用长寿守护同学情的记忆

——致陕西师范大学中文系782班的每一位老同学

俞文达

    时光如水，总是无言。

    转眼间，我们从陕西师范大学中文系那个充满书香的校园里走出来，已经四十多年了。四十多年，足以让一个呱呱坠地的婴儿步入不惑之年，足以让一座城市改换容颜，也足以让我们的鬓角染上白霜，让曾经轻盈的脚步变得缓慢而沉重。

    我们是782班，六十一颗年轻的心，曾经在同一个教室里跳动，在同一个食堂里排队打饭，在同一片操场上挥洒汗水，在同一个宿舍里挑灯夜读。那时候，我们谈论唐诗宋词，争论鲁迅与茅盾，背诵《离骚》与《史记》，也畅想着毕业后的未来——谁会成为作家，谁会成为教师，谁会走上讲台，谁会投身新闻。我们以为来日方长，以为青春永不散场。

    可是，岁月从不等人。

    六十一人的班级，如今已有十位老同学先行离去。每当我们聚会时，那个空出来的座位，那张再也熟悉不过却已永远沉默的面孔，都让我们的心隐隐作痛。他们中，有人曾是我们宿舍里最会讲笑话的"开心果"，有人是班级里公认的"才子"，有人是运动场上矫健的身影，有人是讲台上温文尔雅的师者。他们带着我们的共同记忆，走进了另一个世界，只留下我们在人世间，继续守护着这段同学情。

    "但愿人长久，千里共婵娟。"

    苏轼的这句词，我们在师大读书时曾反复吟诵，那时只觉得是优美的文字，如今再读，却是字字千钧，句句含泪。人长久——这三个字，对于我们这些七八十岁的老人来说，是多么朴素而又多么奢侈的愿望啊！

    我们不再奢求什么功名利禄，不再计较什么得失荣辱。我们只希望，还能多聚一次，多看一眼，多握一次手，多听一声"老同学，你还好吗？"

    每一次聚会，都是一场与时间的赛跑。我们数着人数，念着名字，生怕下一次聚会，又少了谁。我们互相叮嘱：保重身体，好好活着。这不是客套话，这是我们对彼此最真挚的祝福，最深情的告白。因为我们知道，只要我们还在，782班就在；只要我们还在，那段青春的记忆就不会消散。

    长寿，对于我们而言，已经不再是个人的私事，而是一种责任——守护同学情的责任。

    我们守护的，不仅仅是六十一人的名单，不仅仅是几张泛黄的老照片，不仅仅是毕业纪念册上那些略显稚嫩的留言。我们守护的，是一段历史，是一种精神，是那个年代特有的纯真与热忱。

    我们守护的，是清晨图书馆前排起的长队，是夜晚教室里不灭的灯光，是老师们在讲台上挥洒自如的风采，是同学们在辩论会上面红耳赤的较真。我们守护的，是春游时骊山上的欢声笑语，是运动会上呐喊助威的激情澎湃，是毕业前夕抱头痛哭的不舍与眷恋。

    这些记忆，随着老同学们的离去，变得越来越珍贵，也越来越脆弱。如果我们不守护，它们就会随风而逝，消失在时间的长河里。所以，我们要活着，要健康地活着，要清醒地看着彼此，要把这些记忆一遍又一遍地讲给后辈听，要让782班的故事，成为我们家族记忆的一部分，成为陕西师范大学校史的一部分，成为那个时代知识分子群体命运的一个缩影。

    我们这一代人，经历了太多的风雨。我们经历过物资匮乏的年代，经历过社会变革的阵痛，经历过理想与现实的碰撞。我们中的大多数人，毕业后走上了教育岗位，把毕生的精力献给了三尺讲台。我们教过的学生，遍布大江南北；我们播下的种子，早已长成参天大树。如今，我们老了，退下来了，但我们的学生还在传承着我们的精神，我们的文字还在影响着后来的人。

    这，就是我们长寿的意义。

    我们不仅要活着，还要有质量地活着。我们要读书，要写作，要思考，要继续关心这个世界。我们要用我们的存在告诉年轻人：什么是真正的师者风范，什么是真正的同学情谊，什么是真正的知识分子品格。

    同学们，让我们约定：每年至少聚一次，哪怕只有几个人，哪怕只能通几个电话。让我们把每一次聚会都当作节日，把每一次通话都当作礼物。让我们互相搀扶着，走过人生的最后一段旅程，不让任何一个人感到孤独，不让任何一个人被遗忘。

    愿我们都能健康长寿，愿我们都能守护住这份同学情，愿我们在未来的某一天，在另一个世界里重逢时，还能认出彼此，还能笑着说一句："老同学，好久不见。"

    782班，六十一人，一个都不能少——在我们的记忆里，永远一个都不能少。

    让我们用长寿，守护这份记忆；让我们用记忆，温暖我们的余生。

    但愿人长久，同学情永存。

    谨以此文献给陕西师范大学中文系1982届782班的全体老同学，献给已经离去的十位同窗，愿你们在天堂安息，愿我们在此岸珍重。

                            俞文达，2026-9-23

(注：您的设备不支持flash)