站在一号桥旁

（姚月明）

    漕宝路沪闵路交界处有一座桥，这就是一号桥。

    一号桥是座很普通的水泥桥，长度二三十米，跨龙华港。它是沪闵路的起始，向南一直通到马桥。后来市政建设开辟了沪阅路，从一号桥开始，而原先往南的那条窄路依然存在，并与新路隔距离并行，只是在称呼上加了个“老”字，这就是“老沪闵路”。现在，老沪闵路因为被不断出现的新路切割，几十年的变迁，有的地方属于闵行区，有的地方属于徐汇区，像一个疮劲的老人，百变依然活得泰然。

    作为沪闵路和老沪闵路的起始段，见证了上海市南郊公路建设的变化对于我来说，它很像一个比赛跑的发令枪，只是无声，我似乎看到枪口冒出的白烟，有一种急迫感。时间快得不可理喻，在我因为怀旧而来到一号桥时，竟然感觉自己还是当年的少女，那个站在现在这个老年人站的同一个位置。

    我在上海小学就读时，第一次来一号桥是父母带着我来买花布，说要给我做件花衬衫。当时沿龙华港北岸是条小街，一溜的商店，门面不大，但很热闹。在父母挑花布时，我在店里东看西望，不小心把店里的一只热水瓶撞翻跌了，结果爸爸把买布的钱赔给了店里，临走爸爸还敲打那个热水瓶铁壳，看能不能再用，那时候热水瓶铁壳、竹壳都可以配到胆，只是那个热水瓶壳砸得变了形，最后爸爸只好作罢。往回走经过一号桥，我连看风景的兴致都没有，花衬衫落了空，我沮丧了好几天。

    后来上海宣传一个小学女生，她的英雄事迹是救落水儿童牺牲了自己。听老师说，她就住在一号桥下面，为此我在放学后特地站在桥头往下看，看到右侧有几间平房，有的人家还放着洗刷过的马桶。这位少女到底住在哪一个门里？

    看着通往河里的一格格台阶，我想象这位懂事的少女端着盆子下去洗米洗菜甚至洗衣，不知为什么，我印象最深的不是她舍身救落水儿童，而是她睡觉时伸展两臂，给弟弟妹妹当枕头，手麻了也不敢动一下。现在想来，她的家境也是不佳，连枕头都缺乏，比我丢掉一件新花村衫还值得同情。

    六十年代初，我家租住在一个名叫费家塘的村庄里。村里有个当交警的，身材高大挺拔，下蓝上白的制服很是好看。他是抱养来的，但对养母比亲母都亲，大家都夸他是个孝子，他家的客厅里挂着醒目的工作奖状。他是家里人的骄傲，也是村里人的依靠，一旦村民们发生了矛盾，都会拉他来做评判，他的话很有权威性，他就在漕河泾上班，村里人进市区，车一上一号桥，就开始把头往玻璃窗那里凑，每个人都向他行法目礼，他却不知道，精神全集中在眼睛里，热辣辣地盯着车辆。

    他的手臂像机器人，笔直的举起放下，只有下班回家，他的脸上才露出随和的笑容。可在我眼里，警察的还是异于常人、总是带着一种威风。有一天，他正指挥着，一辆违规的卡车撞倒了警察亭，将毫无准备的警察压死了。他的死打破了我心中的童话，警察也是常人，血肉之躯一样经不起碰撞。从此再经过一号桥，我们的心都禁不住黯淡。

    在我十几岁的时候，一群年轻人在一号桥打群架，某甲捅伤了某乙，大家忙把某乙送到边上的医院，结果碰到个庸医，消毒后就把伤口包扎上了，里面应该缝合的伤口根本没有处理，某乙连院都没住，几天后感染身亡，某甲闻言仓促出逃，公安局贴出公告，某甲成为上海第一个被通缉的逃犯。

    世事浮沉，所有的回忆都带着历史的印迹，也带着老年人特有反省和宽容。我摸了摸一号桥的桥身，心里说，谢谢你依然存在。我要从这里开始，往南走，重走一座座桥，而你，是我的第一步，我要走回我的少年，青年以及壮年。

(注：您的设备不支持flash)